MundoIconoclasta

Odilon Redon, Mallarmé y Debussy encontrados en El sillón Voltaire

2012-03-09T02:47:00.003-08:00

Que los géneros se contaminan es una saludable manera de entender el arte, en su conjunto. Entender que contaminación en estos casos carece de que connotaciones tóxicas, que mejor diríamos comunicación. Las artes se comunican, a veces de un modo casi alucinado. La sinestesia como un modo de nuevo de escuchar y de mirar. Como un modo de entender las relaciones entre las artes.
Sinestésicos se ponían los martes en casa de Mallarmé, y así nos lo explica la investigadora Sonsoles Hernández Barbosa. La excusa es la exposición que hasta el 29 de abril puede visitarse en la sala expositiva de la Fundación Mapfre, en Madrid, sobre la obra de Odilon Redon.
Sonsoles Hernández Barbosa nos traslada a la rue de Rome parisina, mientras Debussy suena de fondo y las manos se llenan de pintura. De símbolos.

Foto de María Andueza.

Para escuchar el programa, pincha aquí.

Para escuchar la música de El sillón Voltaire, pincha aquí.

Esta nueche

2012-03-08T00:51:00.003-08:00

Ehí taremos Pablo Antón Marín Estrada, David de San Andrés, Miguel Rix, J.I Pidal Montés, Sergio S. Taboada, Pablo X. Suárez y quien escribe.
Y Toli Morilla sonando en directo.
A partir de les 22:30, nel Café Trisquel (C/ Marqués de San Esteban, 30).

Y, al menos yo, col 8 de marzu bien presente.

Papel a punto de en El Cuaderno

2012-03-07T01:34:00.003-08:00

El oficio de todos

Estíbaliz Espinosa reflexiona sobre la relación con la obra propia en papel a punto de, su primer poemario publicado en castellano

Tengo menos de 20 segundos para cautivarte, vengas de donde vengas.// De no hacerlo, te marcharás para siempre sin recordar en qué página leíste esto. Y el lector sabe que aquí no hay exageración o literatura. Veinte segundos es nuestro margen de impacto. Los spots, los inicios de: el espacio de tiempo máximo que soportamos sin estímulo son diecinueve segundos. Si llegamos a veinte sin que nada haya pasado (un grito, un timbre, una idea, pornografía o muerte), nos vamos. Nos vamos y rara vez volvemos. Espinosa lo sabe, entiende que hay en cada poema una demo implícita. Que el azar es así, hace que leamos una página casualmente, y que metamos la causalidad en los bolsillos. La búsqueda no es en cada elemento. La búsqueda, entre tanto y tanto, es en el entorno.

Poeta. Mujer. Gallega. El ADN no se reconfigura o disfraza llegados al verso. No deja de ser en la voz nada de lo que es. Pero, entiéndanme, aquí no estamos frente a un diario, unas anotaciones personales de chica contando “cosas de chica” (¿?), la vida de provincias, el autobiografismo porque todos somos especiales y no hay paradoja que valga. Es la última parte del libro, “fluido rosa”, en la que más patente queda quién es la poeta y, con todo, quién es el lector. Qué somos, qué nos une en esta reflexión sobre la obra propia que construimos. El futuro, quién estará detrás.

Me obsesiona la obsesión de un neandertal./ Si algo intuyó sobre el tiempo que le quedaba./ Si acertó a adivinar qué especie torpe le haría tropezar. Espinosa generosa una “base de datos” de obsesiones, como a quien le ronda el número pi y no sabe o no se atreve a saber qué hay de ciencia en nuestra neuras, cuánto somos de un pensamiento que viene y va más allá de nosotros. Acabarse. Acabar. El fin y, por tanto, la finalidad, como aquello que sí y que no. Que sí por la falta que (nos) hace, y que no por el miedo que causa. Ese conflicto está en el propio título “a punto de”. Versos que se cierran porque precisamente no acaban. Un ejercicio de exploración, que no de tanteo. Porque llama la atención, con tanta tediosa tendencia a aproximar -ese pecado de poetas que se inician en inicios (y aquí nada significa la edad) con la contundencia de quien vuelve- , esta poesía que se sumerge. Que si vértigo, de dónde. Que si efímero, hasta cuándo. bajo esta página, nuestro talento:/ forma bastarda por la que preguntar/ cuando nieva/ y perdemos las huellas de los de nuestra especie.

La obra. Sentarse por la parte de atrás de un poema y verse escribiendo, con un reconocimiento lejano. Ese aire familiar que nunca acaba por pertenecernos. Ese acudir a las voces que han enseñado todo, invocar al conocimiento hecho mujeres concretas, y reconocer (reconocerse) eslabón poco digno ante el ojo crítico de la Historia (si es que Historia). Me acuso de no pertenecer a vuestra estirpe/ de haberme separado de vosotras/ de la esfera imantada de vuestra concentración/ para mezclar mondas de patata con teoría de redes/ energía oscura del cosmos profundo con una superficial vida de provincias/ la sofisticada vergüenza moral de Guantánamo con la emoción barata/ de escuchar perorar a mi hijo.

Estíbaliz Espinosa habla a punto de lo que somos y lo que dejamos. Habla de la poesía, y no. Habla del futuro, en lo que importa para entendernos ahora. Poeta. Mujer. Gallega. Y sin dejar de ser nada de eso, sin impostar ninguna voz, hablar de lo que le importa a un oficinista de Murcia, a un yupik de Alaska, a ti que lees esto. Espinosa escribe sobre el oficio de todas, la preocupación de todos, la pregunta que no deja de estar. La incertidumbre. Vivir a punto de.

Reseña publicada en el suplemento de cultura El Cuaderno, nº20 (La Voz de Asturias).

El lunes, en Madrid

2012-03-02T23:55:00.001-08:00

Este viernes

2012-02-29T14:13:00.000-08:00

Pasatiempo vs Rebeldía

2012-02-26T10:48:00.004-08:00

(inventario a modo de nota previa): el envase del champú, la caja de los cereales, las instrucciones de cualquier cosa que precise o nos digan que precisa instrucciones, el vasito del yogurt, la etiqueta con el modo de lavado de la ropa, el prospecto de un medicamento, los post-it por casa, la pizarra de la nevera, la placa del ascensor, los letreros, las pintadas en la calle, las señales de cortado el tráfico, los titulares de los periódicos que jamás abriré expuestos en los escaparates, la letra pequeña de las cartas de Hacienda, las cartas de vinos que no me beberé, los tablones de anuncios, las matrículas de los coches, los carteles de conciertos en los que no me van a pillar -al menos no sobria-, los precios del súper con su desglose al peso, todo

lo que es todo. Por leer, como una manía más, me molesto en leer en lenguas que no entiendo. Fabulo el significado de grafías que desconozco. Miro los libros de préstamo por si además de lo escrito están también notas, apuntes, un teléfono que no sabré nunca a quién corresponde.

Leo por defecto y leo por vicio, a sabiendas de que puedo leer cosas inútiles, o que aisladas se vuelven inútiles. En un artículo, Juan José Millás confesaba que él no soportaba la idea de no tener qué leer, y que un viaje de una hora en avión se lo pasó leyendo y releyendo las instrucciones en caso de accidentes.
Quien escribe esto es de esa gente. De las de leer hasta el ticket del viaje de Alsa, si no hay nada más.
Lo asumo como un vicio, y no precisamente el más caro y no siempre el más inútil.

Podemos hablar de lectura pensando en esto. En ese escape cuando el tiempo de espera se nos echa encima o cuando parece que no nos va a vencer el sueño. La lectura como quien hace un solitario en la mesa de la cocina, o quien zappea por los infinitos canales de la tele por cable, como quien se tira más de una hora actualizando las noticias de Facebook o se traga la película de sobremesa, o va de un vídeo a otro de youtube, o hace la lista de cosas pendientes de la semana o un sudoku. Podemos hablar de lectura refiriéndonos a libros que se nos caen de las manos, a panfletos y folletines, a volúmenes plagados de incorrecciones sintácticas, ortográficas, a historias sin argumento y sin historia, a relatos con un esquema que se repite como el cierre de cualquier capítulo de Bioman. Mencionar todo eso pensando que tan malos son esos libros como los programas de la tele. Quedarnos tan en la superficie.

Y luego está el acto de leer: lo más alejado que conozco de pasar (perder) el tiempo.

(¿de dónde viene, qué me ha dado? pues de leer esto)

Cosas que una recuerda haber leído en días como hoy

2012-02-24T03:53:00.003-08:00

A veces volvía a leer la primera carta que nos escribió desde la cárcel y lloraba al llegar a esas palabras que decían: "Qué tiempos más bonitos, cuando estábamos todos juntos y no nos faltaba lo indispensable". Los viejos tiempos me quemaban la memoria con luces multicolores. Las tardes a la puerta de casa con las amigas, los paseos por el campo, con el sol cayendo detrás de los montes y dejando una raya roja entre los pinos, las meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la plaza, "ojos verdes, verdes como el trigo verde", el pelo cortado a lo garsón, el escote marinero reflejado en el espejo del dormitorio, y los zapatos nuevos, con el tacón cortado y ancho, a lo Greta Garbo. Todo se había hecho pedazos y el dolor lo recomponía en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me hubiera estado reservado desde siempre y los demás hubiesen destrozado.
Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogí a tu hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera sabía qué película pasaban aquel día. Sólo quería vengarme de los otros. No me importó que las vecinas me viesen entrar. Al final de la función, me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre, que ya se había enterado, me besó, me acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos habían dejado.

La buena letra, Rafael Chirbes

Culpa de Pavlov en Barcelona

2012-02-19T15:11:00.002-08:00

El martes, a eso de las 21h. estaremos en el Espai Bohèima: El nostre racó (Bòria, 22, junto al metro Jaume I) sacándole saliva al perro de Pavlov.

Suertaza de presentador: el poeta -y amigo- Juan Vico.

David González en El sillón Voltaire

2012-02-15T10:26:00.000-08:00

Quien le ha escuchado recitar ya no lo olvida. David González es, al escribir, David González. Define su poesía de no ficción, de realidad y vivencia. Sabe que las palabras golpean como puños y que en el gesto está la fuerza.
Todo actitud, de ahí que el programa de este miércoles lleve por título "Así de duro". Nos presenta su último poemario No hay tiempo para libros (Nadie a salvo), publicado en 2012 por la editorial Origami.
Recordamos un relato suyo, "Diabluras" (Reza lo que sepas, Ed. Eclipsados) y descubrimos su trabajo en Viaje a Londres [Julio, 1874] de Vitalie Rimbaud (Baile del Sol).
Sonando, banda sonora para estos tiempos nada blandos.

Para escuchar el programa, pincha aquí.

Para escuchar la música de El sillón Voltaire, pincha aquí.

Fotografía de David Feito

Culpa de Pavlov (llave de muestra)

2012-02-14T04:12:00.004-08:00

MOVIMIENTO 1# PARA CAJA DE MÚSICA

Llegamos a casa

y cierras la puerta.

Tres vueltas

y la llave

en la cerradura.

Lo haces

porque sabes que si no

antes de dormirnos

atravesaré el pasillo

buscando seguridades.

Son manías,

ya nos conocemos,

como echar el rudimentario

pasador

a esta puerta blindada

con tres vueltas

y la llave

en la cerradura.

Llegamos a casa

y cierras la puerta.

Así me ahorras el paseo

antes de dormirnos,

sólo tengo que preguntarte

y me besas en la frente

y me dices sí, pesada.

A veces nosotros somos

ese cerrojo,

rudimentario, inútil.

Una paz

inaprensible.

Culpa de Pavlov (Colección Resurrección, nº13. Editorial Comuniter, 2012). Ilustraciones de Antonio R. Montesinos.

Puedes escuchar el poema aquí.

Ρεαλιστές

2012-02-13T09:08:00.000-08:00

(Realistas)

Éramos todos realistas, sólo que la realidad.
Éramos todos realistas, sólo que nadie
se esperaba semejante Espejo, nadie apretó
el botón del Ascensor. Éramos todos realistas
pintores surrealistas ladrones sacerdotes funcionarios
suicidas parados chamanes. Y todo era real.
No hay por aquí un aullido tan ahogado. No hay
nadie por aquí tan demente tan ingrato tan amnésico.
¡Qué realismo más agudo,
qué desprevenidos venimos, qué despeinadas
están las palmeras!
Se ha puesto en marcha una Máquina
y aquí vamos, preguntando.

de Kostas Vrachnos, El hambre del cocinero, edición bilingüe. Trad. K. Vrachnos y J.V. Piqueras. Colección Cosmopoética, 2008. Córdoba.

La poesía de Szymborska en El sillón Voltaire

2012-02-08T15:53:00.000-08:00

La hemos leído, la tenemos presente y nos gusta compartir sus poemas y su mirada. Por esto, celebrando que existe la poesía de Szymborska y colocamos sus poemas alrededor del sillón a través de las voces de Jordi Doce, Ana Pérez Cañamares, Luci Romero, Sara Herrera Peralta y Carmen Camacho.

Jenn Díaz lee un fragmento de su recomendable artículo "Lo malo son los poetas".

Y Natalia Cueto nos habla de la poeta rebelde y de la rebelión de la ficción en las aulas.

Suena música de aquí (Medelia, Zía, Rosenvinge) y de allí (K. Komeda).

Para escuchar el programa, pincha aquí.

Para escuchar la música de El sillón Voltaire, pincha aquí.

Barra americana en El Cuaderno

2012-02-05T13:37:00.000-08:00

Mapa verbal de la no-memoria

En Barra americana se traza un recorrido por los textos y los territorios para hablar con el lector de allí donde ya se ha estado

Los dedos manchados de kétchup como prueba del delito. Llevárselos a la boca con la costumbre de no dejar rastro. “Y a otra cosa”, nos dice el poeta que escribe y da clases. O el profesor que pasea por los estados de ánimo de una tierra a la que le trazan la identidad a 25 fotogramas por segundo. Cómo no sentir nostalgia si ya se ha estado. Hollywood lleva décadas dejándonos las vacaciones en los USA a precio de entrada de cine, o a golpe de mando a distancia en la sobremesa. Cómo no sentir que cada llegada, a través del relato funambulista entre la ficción y otra cosa de Javier García Rodríguez, es un retorno a.

En Barra americana hay un yo biográfico, que ejerce de yo cuando quiere y cuando no se pasea por el campus infinito de un país donde todo es escuela. Lo autobiográfico que arranca el motor de este conjunto de textos de catalogación complicada (suerte que no trabajamos en un supermercado de narrativas para colocar cada fragmento en un estante) se desdibuja y poco importa. Si ya nos dijeron que la memoria es mentira, asumir que la biografía también es más un acto de coherencia que una trampa al borde de cada página del libro. Y es un tanto cínico asumir como mentira aquello que por ahorrarse aristas de verdad se hace más verosímil, hasta el punto de importar al lector, de afectarle. Como decir, tú también has pisado el campo de sueños de Iowa. Tú también estás esperando batear esa dichosa bola.

Hay hoteles y cafeterías y las geografías propias de un relato de viaje. Igual que hay poemas, diálogos entre lecturas y textos, autores citados y autores que no acuden a la cita pero dejan una excusa que acaba por ser, en ausencia, literatura. Más que zapping lo suyo es hablar de hipervínculos. Las ideas se van relacionando como el mapa de una red social que en lugar de acumular sólo nombres (edad, vive en, es de, le gusta) vincula ideas, versos apuntados en márgenes y escenas de hace años que se recuperan los olores, el ruido o aquel silencio.

Barra americana se llena de advertencias que fingen ser retórica que a la vez fingen ser advertencias. Incisos al lector. Una interacción que funciona, porque -aunque este libro no es un videojuego y el rol del lector es el que es, pasivo- se activa por dentro una respuesta. Ejercicios que parecen de taller literario pero que son de taller de lectura, esto es, de vida. Sin temores, no están frente a una taller vital a lo Paulo Coelho –no les haría eso-, sino ante un taller de experiencia. En el modo de contar y de que lo contado adopte sus formas. En el modo en el que lenguaje (igual que dicen de la literatura) es vida, y la vida lenguaje.

No nos sobra un autor que en estos tiempos recuerde que en la escritura está respirando la lectura. No que lean, sino todo lo que se ha leído para llegar a esas líneas, a ese momento de narración, de imagen hecha palabras que a la vez son otra cosa. No nos sobra un escritor que se sienta lector e investigador del verbo hecho carne narrativa. Que además de dejar que le acompañemos en un paseo por una memoria juguetona, allá por los años y Boston, las gentes y Florida, los cafés americanos y cierta América, nos deje acompañarle en la reflexión. Un paseo kantiano, por esto del paseo y la idea, que compensa la exigencia con interés, que atrapa, que divierte (como ya divirtió y atrapó con Mutatis Mutandis, Eclipsados, 2009). Que toca justo ahí, y deja al lector la labor de hacerse cargo (como ya incidía justo ahí con Estaciones, KRK Ediciones, 2007 y Qué ves en la noche, Ed. del 4 de agosto, 2010).

Créanme, no nos sobran escritores que se tomen tan en serio la cosa literaria como para lograr una obra que parezca un operador de ensayos no destructivos. “Y pienso que -curiosamente- así se puede resumir una vida”.

Reseña publicada en el suplemento de cultura El Cuaderno, nº16 (La Voz de Asturias).

Les manes

2012-02-04T06:45:00.000-08:00

A petición de un amigo grabamos hace unos días este poema.
Por lo que sé, fue útil en su clase.
Aquí queda, por si a alguien le apetece escucharlo.

Semeya de Tina Fernández, la de les manes guapes.

Mi hermano no ha leído a Szymborska

2012-02-02T01:49:00.000-08:00

Cuando nos dejó Fernando Fernán Gómez, David Trueba escribió con gran acierto que la noticia no era que Fernando Fernán Gómez hubiera muerto. La noticia era que Fernando Fernán Gómez había vivido.
La noticia que hasta ayer muchas y muchos desconocían es que Szymborska existe. Que hay una poeta que habla así, que escribe así y que está traducida, muy bien traducida, al castellano. Digo hay, digo está, porque aunque ayer nos informaban de su muerte, ella está en el sentido en el que la he conocido, y va a seguir estando.
Escribía Szymborska que su hermana no escribe versos. Mi hermano no ha leído a Szymborska, y que yo sepa, no escribe versos. Pero él también me envía postales de sus viajes, de su casa en una ciudad más fría que la mía, y también me promete que a la vuelta me contará todo.
Mi hermano no sabe todo lo que le agradezco a Szymborska, lo que la he leído, las huellas que ha dejado en lo que escribo, en lo que pienso. Lo mucho que volveré a sus poemas.
Pero quizás lea, mi hermano, este post. Hoy, mañana, un día. Y quizás busque en la red qué más se ha dicho de Szymborska, y encuentre este hermoso texto de Martín López-Vega.

O baje el cursor hasta leer

CEBOLLA

La cebolla es otra historia.
No tiene entrañas la cebolla.
Es cebolla cebolla de verdad,
hasta el colmo de la cebollosidad.
Por fuera cebolluda,
cebollina hasta la médula,
podría escrutar su interior
la cebolla sin temor.

En nosotros extranjería y salvajismo
apenas cubiertos por la piel,
el infierno de la medicina interna,
anatomía violenta,
y en la cebolla, cebolla
y no sinuosos intestinos.
Reiteradamente desnuda
y hasta el fondo asíporelestilo.

Ser no contradictorio la cebolla,
logrado ente la cebolla.
En una, simplemente otra,
la mayor una menor contiene
y la siguiente a la siguiente,
y así la tercera y la cuarta.
Fuga centrípeta.
Eco concertado en coro.

Lo de la cebolla, eso sí lo entiendo,
el vientre más bello del mundo:
se envuelve a sí mismo en aureolas
para su propia gloria.
En nosotros: grasas, nervios, venas
secreciones y secretos.
Y se nos ha denegado
la idiotez de lo perfecto.

Alfonso S. Suárez en El sillón Voltaire

2012-02-01T09:41:00.000-08:00

Les ha puesto rostro a quienes reconocemos por la voz. Y las ha dado espacio para que usen sus propias palabras. Actrices y actores de doblaje protagonizan el documental Voces en imágenes, dirigido por Alfonso S. Suárez.
Y además, recogemos las voces de a quienes se silencian (ahora que investigar sobre el silencio pretenden que esté penado). De las palabras andantes de Galeano al Manifiesto de Víctor Jara desde la garganta de Isabel Parra, de las texturas musicales de Pony Bravo a cómo son las cosas en El País Invisible de Román Fernández y Pedro Menchaca.
Que nos lo hemos pasado bien esta tarde, vaya.

Para escuchar el programa, pincha aquí.

Para escuchar la música de El sillón Voltaire, pincha aquí.

asturies: paraísu qué

2012-01-31T08:47:00.000-08:00

Imagen: Pablo Lorenzana, La Voz de Asturias. 29 de enero de 2012.

No transita, pues, el idiota, aunque vaya y venga, no retrocede ni avanza, no va a ninguna parte, no se dirige a lugar alguno, aunque en llegando a alguno se detenga. Está en todas partes de la misma manera, sin intención; se mueve sin causa y sin finalidad. Y nada le turba ni altera. Pasa por todas partes y entre todas las gentes como para darse a ver, sin pretenderlo, privado de pretensión como está. A veces, un temblor apenas perceptible lo recorre ante alguna mirada o ante algo que sólo él ve. Y entonces se diría que se cierra, que se oculta entrándose más en sí mismo, reiterándose sin moverse de la visibilidad. Puesto que todas sus variaciones se reducen a hacerse más o menos visible, como una luna en el cielo movedizo o en el agua remansada.

María Zambrano, España, sueño y verdad.

anónima rules

2012-01-27T01:25:00.000-08:00

Y la jodida sospecha de no ser jamás la mujer que escribía
o la que nevó una idea
sobre cómo describirnos
de átomo a sueño...
[risas entre el público]
o sobre abandonar el charco ultrapoblado del yo

[...]

sino con un un poco de suerte
ser quizá la tipa esa de ojeras grandes.

Y con menos suerte, cosas peores.

Y ser, antes de la nada, la que
nadie sabe muy bien cómo
ni por qué
[entrecejos entre el público]
vulcanizaba verbos
en gallego.

Una que hablaba gallego.

Y eso en perspectiva cósmica
seguiría siendo
suerte.

de Estíbaliz Espinosa, papel a punto de. (El Gaviero Ediciones, 2011. Almería)

Javier García Rodríguez en El sillón Voltaire

2012-01-26T03:47:00.000-08:00

Parafraseando los versos de Ignacio Escuín Borao en Americana (Ediciones Leteo, 2007), el programa del pasado miércoles en El sillón Voltaire (Radio Círculo, 100.4 FM, Madrid) ha llevado por título "Dime que serás americana". Y es que hemos tenido la barra americana de Javier García Rodríguez en un selfservice de literatura, geografías, memoria y robo de memorias ajenas, ficción y no ficción y pasando de la autoficción.

Y todo con música meta-americana.

Para escuchar el programa completo (online o descarga -legal-), dale aquí.

Para seguir la música de El sillón Voltaire, dale aquí.

Una España-Dulcinea

2012-01-21T07:39:00.000-08:00

Quizás haya sido así, más de lo que don Miguel de Unamuno creía y aun quisiera. Y ahí está la novela, lugar de burlas y vecimiento de los "encantos de la historia"; los ecos, los reflejos, las grutas maravillosas, el palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poco duradera ínsula, la jaula en que el héroe se pasea ante los ojos del mundo despertando una ambigua admiración y una compasión atónita: la procesión que se repite. Y en los ojos y en la frente del héroe, la quimera. La quimera, él mismo, ángel y león, hacia una muerte inconclusa, perenne agonía: "Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo". Para no acabar de morir. ¿Para no morir antes de haber resucitado?

"La ambigüedad de Don Quijote", María Zambrano.

Lo natural

2012-01-19T14:39:00.001-08:00

Antes de servir en los platos, analicemos un momento la mesa.
Es importante construir. No edificar centenares de inmuebles, sino generar un diálogo en el que las cosas vayan a mejor. Y en estos tiempos una conversación es algo muy difícil. Lo frecuente: monólogos que se entrecruzan, soliloquios de chigre alternados con otros soliloquios de chigre. Aunque nadie esté en un chigre (que, entonces, peor todavía). Y entendamos que una conversación no son palmaditas en la espalda, qué guapo eres, qué bien todo, hasta mañana. Conversar con el compromiso de que aquello lleve a algún sitio. Aunque no se acabe en la misma orilla, aunque quienes conversen acaben por hacer recorridos opuestos.

Esto es tan obvio que te tira de la silla o te saca a golpe de click. I know it.
Pero es que la sopa que viene está caliente y mejor miramos antes el mantel (que se manchará) y si hay cubiertos o no.

No estar de acuerdo no es un problema, aunque sí que puede darnos muchas veces la solución. Discrepar, levantar la voz, "contestar" no es una agresión, aunque sí puede ser una respuesta a una agresión.

Perogrulladas o capatatio benevolentia para sensibilidades difíciles en tiempos de soliloquios, la sopa.

Dicen que lo natural es que al llegar un nuevo partido al poder (de una alcaldía, una diputación, comunidad o estado) se ponga a los suyos. Sin duda, es lo habitual. Los cargos se van ocupando por personas de confianza para los nuevos responsables públicos y así es y punto.
Poner a dedo, lo llaman.
Lo es.
Lo es con ese tono despectivo cuando se hace con dinero público (en la empresa privada se llama selección de personal, decisiones de recursos humanos y poner a dedo -de nuevo- cuando la decisión jode al emisor en cuestión).
Por esto, a muchos les cuesta entender que algunos nos llevemos las manos a la cabeza y el cabreo a la garganta con la destitución de hace una semana. Porque que un gobierno nuevo quite a cargos anteriores para poner a su gente es lo natural.
Lo cierto es que lo natural, es decir en la naturaleza misma de una gestión pública y por tanto -jé- transparente, sería aclarar los motivos tanto de las destituciones de los cargos como de las incorporaciones. Comunicar a los habitantes de esa ciudad, provincia, comunidad, estado, por qué se hace una cosa y se hace otra. Así como en qué se gasta el dinero. Así como con qué objetivos se llevan a cabo cierres o nuevas obras.
Lo natural es que quienes están en cargos públicos asuman que deciden y hacen en pro de todos y por tanto habrán de explicarse a todos.

Lo natural es pesado. Es papeleo. Comunicar cosas todos los días. Un rollo.
Pobres, espero que al menos les pague la pena el sueldo.

Y soy un tanto cansina con esto, con asumir como natural aquello que se hace por defecto (no por virtud), asumir como natural -con ese tonillo místico de copypaste, trascendental e inevitable- lo que son actitudes despóticas, sin justificación, irresponsables e irrespetuosas; porque me pregunto qué pasará cuando esto (tan natural) sea norma.
Cuando se traslade esto de lo público a lo privado, y tampoco necesiten un sólo motivo para echarte de tu puesto de trabajo.
Pienso, si es natural quitar de su puesto a alguien sin más motivo que "lo natural", difícilmente se le puede exigir a quien llega nada, porque va implícito en esa naturalidad.

O será que en el fondo esta sopa (que es con minúsculas pero que también quema) me sabe rancia. Con ese regusto a "todo es natural, ley de vida, y cien convencionalismos más mientras no me pase a mí" tan nuestro. Tan cainita.

Mal de algunos, consuelo de tontos.
Hay quien tira de refranero mientras se queja del ruido en la calle.

Lo natural (previously)

2012-01-18T14:17:00.000-08:00

Se avecina un nuevo making friends

(o si te pone de los nervios leer estos post por qué no te vas a hacer algo útil)

30 cineastas asturianxs dicen

2012-01-17T12:58:00.000-08:00

Manifiesto de cineastas asturianos

Carta abierta a Emilio Marcos Vallaure y Carlos Rubiera

Estimados Srs. Consejero de Cultura y Deporte del Principado de Asturias y Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Gijón-Xixón:

Los abajo firmantes, vinculados a la escritura y la dirección cinematográfica en Asturias desde hace años, queremos volver a manifestarle nuestra oposición a la destitución del director del Festival Internacional de Cine de Gijón, José Luis Cienfuegos, y la consiguiente ruptura con el modelo actual del certamen.

Apoyamos nuestra opinión en una serie de hechos objetivos y, entendemos, difícilmente discutibles:

1.- José Luis Cienfuegos llegó a la dirección de un certamen sin vida, moribundo. El Festival era, entonces, una muestra de cine que no tenía ningún peso específico ni en la vida cultural de la ciudad ni en la del país, y mucho menos ningún tipo de repercusión estatal ni internacional. A lo largo de los años, edición tras edición y gracias a un trabajo duro y, muchas veces, poco agradecido, Cienfuegos consiguió, con la calidad y el rigor en la programación como bandera, convertir el FICXixón en un referente cultural para la ciudad y de ésta para el mundo, acogiendo un tipo de cine que cada vez es más difícil ver en las pantallas.

2.- Entendemos, como directores de cine, que el FICXixón cumplió para nosotros una irreemplazable labor de formación, algo muy importante a la hora de enfrentarnos, con un mínimo rigor, a nuestras propias obras. En ciertos momentos, para nosotros fueron más importantes las pantallas que las cámaras. Tan importante para nuestro trabajo es tener un festival que acoja nuestras producciones como que ese mismo festival nos acerque algunos de los títulos más interesantes de la producción internacional anual.

3.- Nuestras películas, fueran mejores o peores, siempre encontraron la complicidad del FICXixón, que nos ofrecía un espacio profesional donde presentarlas con una repercusión que no habríamos conseguido por otras vías.

4.- Ante la desidia de otras instituciones culturales asturianas en relación a la creación cinematográfica y audiovisual, el FICXixón, tanto por sus propios méritos como por el demérito de otros, se convirtió en el único referente válido para los cineastas asturianos, convirtiéndose en la única institución cultural que dio carta de naturaleza a nuestro trabajo.

5.- La única proyección estatal e internacional que se dio a nuestros trabajos desde Asturias se produjo gracias a los ciclos que el FICXixón organizó en festivales internacionales de todo el mundo.

Pero el motivo de esta carta no es tanto el listado exhaustivo de lo que los cineastas asturianos le debemos a la labor que José Luis Cienfuegos desarrolló en el FICXixón como denunciar el proyecto de destrucción al que conduce al certamen el nombramiento de Nacho Carballo como director del mismo, así como anunciar nuestra decisión de no colaborar con este nuevo modelo de festival.

1.- Consideramos indigna la utilización partidista que se está haciendo del “cine asturiano” y de ese indefinido “toque asturiano” para tomar esta decisión. Con esta carta queremos señalar que no queremos que se nos utilice para justificar este cambio suicida en el rumbo del Festival Internacional de Cine de Gijón.

2.- Si de verdad están preocupados por el desarrollo de una cinematografía asturiana y una industria audiovisual saneada, no es un festival internacional el primer sitio en el que se debe intervenir. Creen una Dirección General de Política Audiovisual, movilicen una partida presupuestaria digna para ayudar a la producción, no ahoguen por la vía de los hechos consumados la Radio Televisión del Principado de Asturias (RTPA)… Hay muchas cosas que necesitamos con urgencia. Si su anuncio de colaboración es sincera, estamos abiertos al diálogo.

3.- Por todo lo dicho, los abajo firmantes anunciamos nuestra decisión de no participar ni con nuestras películas ni con nuestra presencia en las actividades que se organicen en la celebración de la 50ª edición de un festival, el de Gijón, al que ya no vemos como nuestra casa.

FIRMAS:

Alberto Arce, Luis Argeo, Ramón Lluís Bande, Sofía Castañón, Elisa Cepedal, Arantxa Cuesta, Óscar Fernández, Tom Fernández, Samu Fuentes, Sergio G. Sánchez, Samuel Gutiérrez, José Herrero, Santos Hevia, Iñaki Ibisate, Alejandro López Riesgo, Diego Llorente, José Luis Peñafuente, Pablo Quiroga, Jorge Rivero, Konchi Rodríguez, Aure Roces, Juan Luis Ruiz, Alejo Sabugo, Diego Taboada, Pedro Timón, Juan Tizón, Lucinda Torre, Luis Trapiello, Alberto Vázquez García, Fer Villafina

http://ficxixon.wordpress.com/

INciso

2012-01-17T03:24:00.000-08:00

El tiempo lo delimitan los alimentos perecederos.

(andamos pensando...)

<a href="http://esunrobo.bandcamp.com/track/qu-bonito-es-el-mundo-piramidal">Qué bonito es el mundo piramidal by Robo</a>

Políticos No-Profesionales

2012-01-14T11:15:00.000-08:00

Esta era una petición que sonó mucho en los días del 15M en las plazas. Se exigían políticos no profesionales.

¿Qué es eso?

Personas que cuando desempeñen sus cargos públicos hayan, previamente, trabajado. Que tengan un oficio, una experiencia laboral. Que sepan que tienen una profesión y que su profesión no es la política. Que su bagaje no se base únicamente en una carrera ascendente a base de codazos e influencias para medrar en un partido. Que hayan hecho algo. Que cuando dejen el cargo, sigan haciendo algo.

Y entonces llegaron, al menos n´Asturies, los miembros de un partido de nueva formación, bajo las iniciales del nombre propio de su cara visible, FAC, argumentando que no eran políticos profesionales, puesto que llegaban desde sus puestos de empleados públicos, de colegios de abogados, del profesorado o del Hospital de Cabueñes, por ejemplo.

Entonces, qué bien: no tenemos políticos profesionales.

Qué. Bien.

Aunque lo que no va implícito en la idea de "no profesional" es incompetente. O con incapacidad expresiva. O con desprecio por escuchar las ideas ajenas. No va implícita la cuestión de informalidad continuada, porque los demás en sus trabajos se ven obligados a cumplirla. Eso que dicen puntualidad. Eso que dicen formas. Eso que dicen compromiso. Eso que dicen, también, sentido común. La idea de "no profesional" no lleva implícito el negar la opción a preguntar en las ruedas de prensa (de hecho, eso es un hit de los "políticos profesionales"), o el imponer decisiones no meditadas sin atender a otras argumentaciones.

Quizás tenía que haber venido Manuel Seco a tirarnos a todos de las orejas por no usar correctamente los términos, por dejar vacíos léxicos a través de los que colar la inutilidad que ya de por sí es escurridiza, la cabrona. Tenía que haberse plantado Seco, o Moliner, o hasta Grijalbo, y habernos dicho que pidiésemos "Responsables públicos".
Que el término les recordara que con el sueldo, que mola, va una responsabilidad. Y que con el cargo, que luce, lo que hacen es estar al servicio de una ciudad, una comunidad, un barrio, un estado.

¿Que tenemos lo que nos merecemos?
Pues igual sí, porque las palabras no fueron lo bastante precisas, y la intención es en estos tiempos -yo qué sé, cuándo no- bastante mala.

Contar historias como quien va a por agua

2012-01-14T04:29:00.000-08:00

Craig Thompson nos contó en Blankets su historia. Y aunque es cierto que todo autor está contando siempre la misma historia (pintando el mismo cuadro, componiendo la misma canción, escribiendo el mismo, único, poema), Thompson nos ha contado siempre su misma historia. Hacer un cuaderno de viaje y que nos importe más allá del efecto de la postal es haber cruzado un río y hablar desde nuestro mismo lado de la orilla.

Sin caer en la ñoñería, en el discurso hermético, invitando sin destripar, Thompson ha hecho un hueco a los lectores para decirles esta casa es también vuestra en este papel.

Leyendo Cuaderno de viaje ya esperaba encontrarme la historia que le ha llevado siete años. Y que no es del todo como esperaba, y esto no es malo.

Es su versión de las 1001 noches, cuando las historias se cuentan en el s.XX y las urgencias, los miedos parecen ser otros, pero no son tan distintos.

Es, además una mirada inocente, como de quien no se ha construido bajo ninguna influencia religiosa, de los relatos místicos, de las conexiones entre la Biblia y el Corán, de los modos en que la crueldad de las historias elegían caminos. Las leyendas de las religiones como lo que son, leyendas. Y la importancia orgánica del relato, cuando se necesita de todo.

Cruda. Con aristas. Con demonios reales disfrazados de esoterismo. Sin rubor por preguntarse qué es familia, qué es sexo, qué es generosidad, qué y hasta dónde.

Y una vez más, superado el asombro previo, de nuevo la propia historia de Thompson. Como en Big fish (Daniel Wallace), el autor habla de su necesidad por contar.
De cómo las historias le salvan.
Del trozo de madera que flota en medio del océano.

Ideas sueltas a tiempo real sobre la cultura en Xixón (II)

2012-01-12T14:52:00.000-08:00

El Símil

En algún momento del día de hoy recordé un capítulo de The Simpson. En versión original lleva por título algo así como "Trash of the Titans" y todo el mundo lo recordará por la cruzada que lleva Homer contra los encargados de la recogida de basuras.
Después de una absurda reyerta que le lleva a tener un vertedero delante de su casa, Homer entiende que él también puede ser un "pez gordo" que dirija el Servicio de Recogida de Basuras Municipal. Mueve a sus vecinos, que en un primer momento "califican como excelente" la labor del actual director, Ray Patterson, a convocar unas elecciones, presentándose él mismo con un plan de lo más viable.
Aquí lo canta.

Feat U2.

Al final, después de que demencialmente Homer dilapide el presupuesto de un año en unos días, acaba por meterse la mafia que utilizará una mina abandonada como vertedero municipal. La cosa revienta, literalmente, y el pueblo entero se desplaza unas millas, dejando un horror de basura, miseria y ninguna responsabilidad.

Ideas sueltas a tiempo real sobre la cultura en Xixón (I)

2012-01-12T03:26:00.000-08:00

· Los hechos son: desde agosto circulaba el rumor (primero se ofreció como noticia pero el responsable de la Concejalía de Cultura se encargó de desmentirlo) que Jose Luis Cienfuegos dejaría de ser el director del FICX para poner en su lugar a Nacho Carballo. Ayer se hacía pública la noticia por el propio concejal que había negado la mayor meses antes.

· Jose Luis Cienfuegos podrá -como ocurre con todo- tener sus detractores, pero su trabajo en estos años ha sido visible, llevándolo a estar considerado entre los mejores directores de festival de cine del mundo.

· No me referiré a quien va a desempeñar la labor de director, pero las hemerotecas están ahí. Y aunque en política no tengan memoria, en cultura sí la hay.

· No se ha dado un sólo motivo para la destitución de Cienfuegos.

· Recordemos, el cambio de equipo de gobierno, de signo político, no es un motivo en sí para una destitución. Recordémoslo (o cuando cambie la dirección en nuestra empresa tendremos que asumir como normal que nos echen sin motivo).

· El nuevo director del FICX consideraba ayer en una entrevista en RPA que 30.000 personas no es público bastante para una ciudad de más de 300.000 habitantes. En poco más de 24 horas han logrado cabrear a la mayor parte del público del FICX. Quienes están de acuerdo se caracterizan por no ir al FICX, ni masivamente al cine u otros eventos culturales.

· La indignación ante este hecho se hace especialmente visible en aquellas personas que están vinculadas a la cultura. ¿Hablamos entonces de una cultura para quienes no quieren cultura? Recordemos las palabras del recientemente nombrado director del FICX (y destacadas en todos los medios): "No quiero sólo al público inteligente, sino a todo el mundo en las salas y volver a llenarlas. Con el máximo respeto, quiero a todo el público de Gijón y Asturias, no sólo a los inteligentes" ¿Es realmente estimulante sentirte insultado primero y luego acudir a la cita que te proponen, hecha ya a tu medida, para un público borrego?

·¿Sueñan los borregos con programadores que los consideren borregos?

Lo que yo quería contar

2012-01-11T15:16:00.000-08:00

Iba a escribir un post esta mañana con restos de la noche compartida. Hablar de la visita de unos magos que le dieron calor a enero, que le dieron llanura a la cuesta. Iba a escribir sobre el valor de conjurar los miedos, para que no asusten tanto, o aquello de confirmar que lo que no importa de verdad no importa. Escribir sobre la celebración de la amistad, sobre el tiempo -que nos hace creer que pasa- pero que elástico y memorión y nos devuelve a los que fuimos hace no tanto. Sobre noches así, que precisan de muy poco y que tienen en abundancia. Sobre los amigos con los que no intentas arreglar el mundo pero que arreglan un poco sin pretenderlo la vida. Escribir un post agradecido, porque así es bonito avanzar y compartir noticias. Disfrutar sin tener que notar esa alerta que tampoco llegaba en la canción. Por eso, también nos dormimos. Y no es necesario que nadie te avise, esa felicidad deja regusto bueno y aguanta.

Iba a escribir estas cosas esta mañana. Pero la ciudad que habito sigue en su particular cruzada de autodestrucción.
Y ganas me dan a veces de que venga una ola grande y más nada.

En la República Cultural, por Inma Luna

2012-01-10T02:00:00.000-08:00

La escritora, poeta y amiga Inma Luna lleva dentro de la República Cultural la sección Provocaciones Poéticas. Ahí se han alojado versos de Lukas Rodríguez Luis o Sara Herrera Peralta. Y tengo la suerte de que estos días estén ahí también mis versos (y algunas ideas o decires).

Puedes dejarte provocar aquí.

Aquí, ese enemigo.

2012-01-07T00:29:00.000-08:00

Nos lucramos. Los de la tele, los de la cultura. Nos lucramos.
No curramos una mierda, vivimos del glamour que da la pequeña, gran, mediana pantalla. Cómo molamos, los de la cultura. Los de la tele. Qué curro más guay, más cool, más interesante (dígase con la cabeza ladeada de fingido, vaya, interés). Qué bien que vivimos, los de la tele, el cine, el vídeo, los libros, tal. Casi es una vergüenza querer, además, cobrar por ello.
Que trabajas. Y en lo que te gusta. (Te gusta. Gustar).
Suerte.
Pues eso, los de la cultura, los chachis que curran en la tele, para la tele, donde la tele, tangencialmente con la tele, esos: nos lucramos.
Ganamos una pasta. Los actores, los directores de cine. Fíjate que cantidades indecentes mueve la cultura, la tele. Ganamos como motherfuckers. Vale, no como banqueros, pero mira qué ejemplo me pones. Vale, no como deportitas, pero oye, es que ahí se mueve tanto dinero. Vale, no como aquellos que tienen un empleo estable y no precario, pero -como decían en aquella peli- ¿quién vive?
Qué panda de jetas, toda esta gente. Que no tienen ni idea, ni formación. Que le dan a botones en aparatitos y teclados, y las máquinas hacen lo demás. Qué morrazo, el de esos idiotas que hablan por la tele, por la radio, que escriben en la prensa. Cuántos lo podrían estar haciendo. Qué desfachatez, la de los músicos (ah! si yo te contara mi vida con una guitarra), la de los actores (eso si me pagasen te lo hacía yo mejor), los escritores (ay... si tuviera tiempo ya te escribía yo una novela no, un novelón, que será por historias...). Qué asco, esta gente. Y aún se quejan. Hay que aguantarlos quejándose.
Menos mal que van a por ellos. Menos mal que se les acabó la sopa boba. Que les cierran los chiringuitos. Menos mal que el gobierno de Cascos es justo y va al problema de raíz. Se acabó el chocolate del loro, dijo aquel con una prosodia que ya quisieran todos esos literatos y plumillas de tres al quinto. A cerrar chiringuitos. Que esas productoras han venido de fuera a quedarse con todo el dinero de este país pequeño y nuestro, hombreporlosclavosdecristoya.
Menos. Mal.
Aquí, su enemigo. Aquí, gente que se forra con la cosa de la tele, con la cosa cultural. Que viven de un cuento que se paga a 90 días, cuando se paga. Que disfrutan de una precariedad laboral anterior a la crisis, de una falta total de control, de contratos leoninos, de horas extras como el pan de cada día, de exigencias cuasi hollywoodienses a precio de saldo. Aquí, el enemigo, el suyo. Señora, contenta de que se cierren chiringuitos socialistas y se mande a gente a la calle. Aquí, estos aprovechados del sistema, que elaboran proyectos y realizan trabajo a fondo perdido y son una maldita lacra para este país, pequeño y suyo. De usted. Aquí la molestia. Los vivelavida que cargan por las fiestas de prao con trípodes negros y cámaras negras. Con sus perfectas espaldas lesionadas, con sus perfectas tendinitis de golpe de ratón. Con sus kilos de maquillaje para tapar las faltas de medios de todo lo demás.
No somos trabajadores. No somos honestas PYMES, autónomos. Somos esa cuadrilla que va de intelectual, esa puta élite. No echamos horas de trabajo en casa. No tenemos formación, y si la tenemos bien poco que se nos nota. No deberíamos aspirar a nada, que ya bastante bien nos lo pasamos. Privilegiados y quejicas. ¿Servicio público una televisión pública?
¿Pretender cobrar el trabajo realizado y facturado? Qué demonios nos pensamos.
Gracias es lo que teníamos que estar dando.
Que aquí estamos, con un sopa boba que es aire. Con unos privilegios que son un link no operativo. Aquí estamos.

¿Que querías vivir de esto?
Habrase visto...

Aquí el enemigo, queriendo trabajar, queriendo remuneración, queriendo derechos.
Y un poco más allá, tu victoria con regustillo a poema de Bertolt Brecht. Que chiringuito es un término elástico, y cobra valor entre la masa a base de repetirse.

Vigilia

2012-01-05T16:49:00.000-08:00

Ven hasta aquí, hasta
el borde de la cama.
¿Hueles el papel nuevo?
¿Sientes el ruido?

Hasta aquí mismo, quédate
medio cuerpo fuera.

Sí que casi nos caemos,
pero esta es una noche mágica.
La otra mitad de ti
pesa de misterio.
Aguanta aquí, en el borde
hasta la mañana.

Esta fe no durará mucho.
El abismo es calderilla.
Su sonido, feo, cierto.

Pajes despistados (o no hace falta descargarlo todo...)

2012-01-05T02:16:00.000-08:00

No eran las diez de la mañana y ya he podido ver caras angustiadas de quiénmemandaríadejarloparaelúltimomomento. Por eso, por purito sentimiento de piedad, algunas recomendaciones para compras de última hora.

(O, ya que estamos participando del consumo, gastos no dolorosos, o no tanto)

Dobleces. Alfredo González
Los motivos es mejor escucharlos que decirlos.

El sistema débeme una chocolatina. Pablo X. Suárez
Porque si no lo dice este guah.e, no sé quién lo va a decir. Y hace falta que se diga.

Anticonstitucional. Arma X
Y puestos a contar cómo están las cosas, vehemencia y motivos con tremendo flow.

Paracaidistas. Chus Fernández
Por qué esta novela es necesaria en tu estantería lo dejó perfectamente claro Natalia Cueto en el primer número de El Cuaderno. No encuentro el enlace, y este libro es para citarlo entero, así que aquí algunos fragmentos recogidos por La vida no imita al arte.

Voces en imágenes. Alfonso S. Suárez
El trabajo documental más completo sobre el oficio de las actrices y actores de doblaje en España. 42 entrevistas y dos horas y media de información y reflexión con voces tremendamente reconocibles y caras casi desconocidas.

Aviones pasan

2012-01-02T06:09:00.000-08:00

Despertamos el año, tras las resacas y vagabundeos de rigor, con noticias tan hermosas como los más de 13 millones de euros mensuales que va a recibir la Iglesia Católica durante 2012. Para la catódica, sin embargo, la tele pública, los recortes supondrán, dicen, volver a incluir publicidad en su parrilla. Despertamos con la confirmación de que los recortes son para quienes además de apretarnos el cinturón parece que tenemos que bajarnos los pantalones. Pero eso sí, el impuesto sobre patrimonio recauda, según De Guindos, tan poco, que cobrarlo es tontería. Los bancos recibirán en 2012 tal cantidad de dinero público que se mide en miles de millones. Lo que es más fácil contabilizar es el destinado a la dependencia: nada.
Al menos, en lo que llevamos de este año -que apunta que iban a tener razón los mayas- el BOE ya se ha leído con lupa y difundido con rapidez. Y mejor, que todo es efímero (no digamos la memoria en lo que a política se refiere).
Porque si tuviésemos un tanto de memoria quizás habríamos pensado que hoy, cuando hablan de un ataque de Irán, algunos procesos bélicos (de esos que mantienen economías) van a volver a iniciarse. Y que si esto fuera hace unos años, ahí estarían los dirigentes españoles, sumándose al carro. Pero no. Aquí no hay memoria y esto son sólo cosas que me dice el sr Tizón, que lee mucho y juega a videojuegos. Que ni guerra de Irán, ni participación española.
Aviones pasan mientras miramos los neones de las tiendas.

Anotaciones rápidas ante los balances del año

2011-12-31T09:41:00.000-08:00

que casi todo el mundo coincide en que 2011 ha sido un año de mierda, que esos mismos y otros más coinciden en que 2012 da miedo, que los pocos que salvan algo de 2011 lo salvan porque han encontrado el amor, que muchos dejan entrever que además de por la realidad social y política se han sentido decepcionados por su entorno, que hay mucha pero que mucha mala hostia y que la mayor parte se aferran a lo que se aferra un ilustrador de powerpoints (amaneceres, momentos compartidos, lugares) pero en serio, que hay más balances y recuentos que otros años, más sensación de capítulo que se cierra y al mismo tiempo más escepticismo, que vuelven a llevarse los términos como alegría, amor y esperanza, y no tanto valentía, amistad o ilusión, que son frecuentes las pocas ganas de celebrar y las muchas de dar carpetazo al año, que más que nunca perdura el contenido del dicho aquel "para el año que viene, por favor, que me quede como estoy" en todas sus más pesimistas variantes (que no nos quiten mucho, que lo malo que venga no sea muy malo),que parece que estamos más cerca y más de acuerdo en el sentir que otros años

Austeridad no significa silencio

2011-12-31T06:25:00.000-08:00

Pensar, debatir, aprender

2011-12-30T01:40:00.000-08:00

Foto. Juan Tizón

a menudo nos limitamos a denunciar la evidente estafa que caracteriza el mercado cultural actual sin señalar los peores efectos de la capitalización de la industria del copyright. En las discusiones clásicas sobre el dominio público se daba por hecho que no había usura en los intercambios, que las mercancías culturales se vendían a su valor y aún así se planteaba los perjuicios para la esfera pública de ese mercadeo. Y precisamente quienes intentan hoy recuperar dicho debate yerran completamente su objetivo al identificar ese common expropiado con alguna tradición literaria o artística. Dentro del capitalismo del copyright uno puede seguir leyendo a Musil o escuchando a Satie (precisamente porque han pasado al ámbito privado), lo que no se puede hacer es leer un periódico o ver la televisión sin escuchar una sarta de mentiras completamente absurda. Es por eso que creo que el auténtico lugar de expresión estética de un mundo tan grotescamente estetizado como el nuestro es la prensa. Sé que resulta extraño pensar que en vez de Virgilio tenemos la CNN pero es la única conclusión que, al menos, hace justicia a Virgilio. Del mismo modo, la única forma de entender tanto a Goya como al Equipo Crónica es compararlos con algún tipo de contrainformación sobre la España del XIX y de la transición respectivamente y no, desde luego, con las ingentes muestras de manierismo pequeñoburgués que se conservan en la Tate Modern.

Extracto de "Copiar, robar, mandar", César Rendueles. 2003.
Aquí el texto completo.

Ayer compartí mesa y tarde con César Rendueles, con Nacho Vegas y con quienes asistieron a la conversación en torno a Cultura e Internet.
Distintos puntos de partida, muchos conceptos de base, mucho debate y mucho aprendido.

Ayer conocí por fin el CSOA La Madreña. Ver todo el trabajo que hay, todas las ideas y todas las ganas por hacer son combustible para que el motor siga activo, para que continuemos.

Inocentes

2011-12-28T07:23:00.000-08:00

Verán, he perdido la costumbre.
Sí, también yo gasté bromas pesadas, y hasta muy pesadas. Llamadas de teléfono, cartas, mentiras en vivo. Desde las muy elaboradas hasta decir que ha nevado a quien aún no se ha levantado de la cama. Convertir la realidad en aquello que no es resulta, más a quienes adoramos las historias, demasiado apetecible.
Pero verán, hoy, 28 de diciembre, ya no.
Cuando la realidad se ha convertido en tantas ocasiones en broma pesada. Cuando los titulares de los periódicos y los de El Mundo Today no distan tanto -sobre todo si se trata de injustas noticias-, cuando nos mentimos tanto, a los demás y a nosotros mismos; pues ya no.
Santos no, pero Inocentes hace tiempo que lo parecemos. Crédulos que aceptan lo que dicen los mercados, lo que dice Merkel, lo que dicen los partidos mayoritarios. Inocentones que se sorprenden ante la protesta en la calle por la falta de Referendum a la hora de modificar la Constitución. Inocentones que leen y creen que la homosexualidad ha de curarse, por tanto enfermos, por tanto virus, epidemia, mal. Inocentones que defendemos al Rey, a nuestro Líder y a Nuestro Equipo de Fútbol, aunque pierdan, o nos hagan perder.
No voy a jugar hoy a buscar el gazapo encubierto en el periódico. No cuando todos los días hay gazapos por mala práxis, por mal sueldo, por mala prensa. Cuando las noticias se dan con cuchara y con pelos que no vienen al caso. Cuando la papilla es indigesta y prefabricada. Cuando lo nutritivo de las verdades queda reducido al número de hortalizas y frutas que has de comer, dicen, al día. No voy llamar para decir terribles mentiras cuando tantos días toca dar terribles verdades. En serio, ¿con qué hacer esto? ¿Con el trabajo que no hay, con la salud que planean recortarnos, con la estupidez, que va ganando adeptos?
Pues no, verán, hoy paso de las inocentadas.
Y mañana, seguiré pasando de ser una incauta.

Bobina, o repaso, o

2011-12-23T03:32:00.001-08:00

Como ya ha llovido -por lo que tocó abrir muchas veces el paraguas- desde la anterior demoreel, estos días nos pusimos un poco a hacer inventario reciente, recopilación, armazón y collage, y ha quedado esto. Con una composición musical de Juan Tizón (hay un hombre en España que lo hace todo).

Nuevo videoclip: "Hasta la manos"

2011-12-18T08:09:00.000-08:00

Ya podéis ver lo último (siempre hasta la fecha) que hemos hecho en Señor Paraguas. Es el vídeo del primer single de Dobleces, tremendo nuevo disco doble de Alfredo González.
Un trabajo divertido en el que le volvimos a hacer perrerías al Flaco de Turón.

Algo que hace (un poco de) ilusión

2011-12-14T00:54:00.000-08:00

Hace ya unas cuantas semanas me comunicaron que estaba finalista en esta edición del Premio Adonais. Con todo lo que son estas cosas (la conjunción de casualidades para estar finalista, la otra -distinta- conjunción de casualidades para que se dé el caso de ganar el premio) y lo mucho que, creo, es preciso relativizarlas, hace algo de ilusión.
Porque es un premio que ha descubierto poetas que admiro, porque ha premiado libros que me gustan, por su historia o porque cuando estaba en segundo de carrera era un referente con el que imaginar en aquellas reuniones post-reuniones del pliego Versativa.
Porque entre los finalistas hay poetas que admiro, como Vanessa Pérez Sauquillo o Joaquín Juan Penalva, y a una a la que admiro y quiero, Sara Herrera Peralta. Es una alegría, sin duda, compartir con ellos ese momento y los versos.
Y porque además es con un poemario, Se acerca el barco de vapor, que me gusta especialmente por motivos en los que tampoco voy a entrar ahora.

EL MUELLE ESTA TARDE

Camino al final de esta historia

que cada día tiene un epílogo.

Pienso en todos los que pasearon

y que ya no.

El tiempo es elástico, me digo

esquivando vasos rotos.

Al llegar al rompeolas,

aunque tengo miedo,

me descalzo.

Puñadín de cosas buenas (y aún le queda a 2011)

2011-12-09T09:13:00.000-08:00

Paso por la casaiconoclasta para regar las plantas, al menos... que con estas ausencias las pobres van a quedar mustias.

Estos días post-FICX (han quedado algunas pelis de las que merece la pena hablar) han sido de mucho trabajo.

La semana pasada Juan Tizón a las imágenes y servidora a la palabra estuvimos haciendo de las nuestras en el acto de las Justas Literarias del CMI L´Arena (Xixón).

Y el fin de semana estuve en La Piscifactoría (y bien a gusto) impartiendo un Seminario de Vídeopoesía (y aprendiendo un montón de los alumnos, que es algo que siempre se dice pero que no siempre ocurre).

Además, desde Señor Paraguas colaboramos en el vídeoclip "Yo quixiera", adelanto del próximo tercer LP, de Xera.

Y ahora andamos enredados porque Alfredo González saca nuevo (y aseguro que aún mejor) disco y la próxima semana estaremos rodando "Hasta las manos", el primer single de Dobleces (Algamar Producciones, 2011).

Hay, además, alguna noticia ilusionante, algún encuentro próximo y algunos versos nuevos. Pero ahora mismo sólo pasaba a eso, a regar las plantas.

Xente que quier entender solamente lo que-y paez

2011-11-17T10:58:00.001-08:00

A unos días de estrenar "Humo", no nos podemos aguantar las ganas de enseñar un poquito y como el tema principal es un verdadero lujo, nos hemos animado a hacer este vídeo, con momentos de la grabación de la canción y un sample pequeñito, como el de quien enseña la patita.

Y aquí está, "La mala reputación" un versión en asturiano del gran Brassens, con letra de Alfredo González (quien aclara que contó con la colaboración de Xandru Fernández) y música de Aníbal Menchaca. Y además, con José Fueyo, Silvia Quesada, Marco Castañón y Fernando Oyagüez.

Pues eso, que normal que estemos tontos de tan contentos con el resultado.

Y es que así da gusto, que una no recuerda una vez que el Flaco de Turón le haya dicho que no a una locura, y sabe también la de vueltas que le tocó al señor Menchaca dar Brassens arriba, Brassens abajo.

Claro, que también piensa una que si se pone a dar gracias y a explicar toda la ayuda que se ha prestado para que "Humo" sea posible, pues no habría post en esta bitácora (cuestión que no me exime de hacer por ello.)

Estos van a ser días de mucho humo, y poca cortina.

Sobre el FICX 49 en El Cuaderno

2011-11-14T00:28:00.000-08:00

Elija su propia adolescencia

Ser adolescente cuando eres adolescente es una mierda y te vas al cine. Si cuando eras adolescente no te parecía una mierda serlo, pasa al texto siguiente. Si no ibas al cine vuelve a la página de 1999. Suerte. Si te vas al cine, continúa leyendo.

Ser adolescente es la piel permeable. Y como también existen el diseño de interiores y sus modas, lo suyo es mirar de qué se viste una por dentro. Si de Kate Winslet a golpe de bucle o de heroína al borde del tanga sacada de alguna teleserie del país. Pero col aire les castañes, si pasabas esa adolescencia -que en verano tiene su gracia y en invierno ni puñetera- en Gijón podías pasarte unos días siendo otras cosas (no personas, no perros, marque la casilla “otros”) desde una butaca de cine. Más de una semana de Festival. Aquello a lo que los profesores te animaban tanto a ir que daba igual el examen. Aquello que contenía títulos en tantos idiomas, algunos por estrenarte la lengua, los oídos.

Y es cierto que importa muy poco todo (amalgama entonces de deberes, deportes, microsociedades y quéesesodelfuturo) mientras un disparo detona el principio de Ken Park (Larry Clark, 2002) o las imágenes fijas acaban siendo movimiento en La jetée (Chris Marker, 1962). Poco cuando sorbes con pajita un refresco de cola en algún café francés sabiéndote estereotipo de damme sans merci de la nouvelle vague, esperando a un Patrick porque Tous les garçons s'appellent Patrick (Godard, 1959). Muy poco mientras atraviesas el pueblo vecino preguntándote dónde está la casa de mi amigo (Khane-ye Doust Kodjast, Kiarostami, 1987). Eres en pantalla grande el primer Harrison Ford, aún con astillas entre las uñas, sobre un coche que al pisar el acelerador dejar un graffiti americano (American graffiti, George Lucas, 1973) y el terror en las sombras sobre el rostro de un estudiante (Der student von Prag, Rye y Wegener, 1913). O quien pasea por el puente de Toledo en un día de escapada, con la misma adolescencia y otro tiempo en El buen amor (F. Regueiro, 1963).

Eres, es cierto, los ojos abiertos y las manos sin palomitas. Eres cada uno de los cuatrocientos golpes (Les Quatre cents coups, F. Truffaut, 1959) y el rollo cambiado del metraje de Ditirambo (G. Suárez, 1969). Eres otro modo de ser y estar en esos diez días de cine. El alivio fresco a la salida de Visitor Q (Takashi Miike, 2001), la lágrima rápida en el de al lado mientras The war game (Peter Watkins, 1965). Y el personaje de Oksana Akinshina en Lijla 4-ever (Moodyson, 2002) tiene más que ver contigo que los libros en la mochila Randa pintarrajeada. Eres los ojos abiertos y las ganas de los ojos tras el objetivo. Eres el deseo de estrenar un cortometraje, como Sergio G. Sánchez con 7337 (2000). Eres las ideas para una película, la historia en los labios. Una manera de estar más parecida a la manera de estar que acabarás por ser.

Si el Festival Internacional de Cine de Gijón te salvó un poco de odiar tu adolescencia igual a todas las adolescencias, pase a la edición 49. Gracias.

Texto publicado en El Cuaderno nº5. 13 de noviembre de 2011.

Señor Paraguas en el FICX 49

2011-11-12T03:45:00.000-08:00

En Señor Paraguas nos sentimos de enhorabuena, y es que cuatro de los trabajos que realizamos, o en los que hemos colaboado, a lo largo de este 2011 podrán verse durante la 49ª edición del Festival Internacional de Cine de Xixón.

Dentro del ciclo Esbilla Asturiana se proyectará Filandón Fornelo

En el pueblo de Guímara hace más de 30 años que no se celebra un Filandón. Una nueva celebración en el año 2010 nos mostrará que; el pueblo que se reúne junto al fuego, mantiene viva su memoria.
41 min.
Dirigido por Alejandro López Riesgo.
http://filandonfornelo.com/
Cines Centro. Sala 4
Lunes 21, 19.45h (encuentro con el público). Jueves 24, 17.00h.
ENTRADA LIBRE

En la Muestra del Día d´Asturies están seleccionados dos cortometrajes.

KERES
Hasta ahora vivíamos sin saberlo en un campo de batalla. Ahora veremos la guerra. La proyección pertenece al premontaje de este proyecto audiovisual.
9 min.
Dirigido por Alfonso S. Suárez
Dirección de fotografía y montaje por Juan Tizón
http://www.keresfilm.com/
Cines Centro, sala 3
Sábado 19, 17.00h

VÄNLIG
A veces la vida parece un anuncio...
3 min.
Con Cristina Cillero y Juan Blanco.
Música de Javi Suárez "Jahzzar".
Idea original de Sofía Castañón.
Dirigido por Juan Tizón.
(Cortometraje seleccionado en la pasada edición de Notodofilmfest)
Cines Centro, sala 3
Domingo 20, 17.00h

Y en Competición del Día d´Asturies tenemos el cortometraje que nos ha tenido a vueltas los últimos meses (y bien contentos!), HUMO

Hace tiempo que Marcelino no vive en su tierra natal, Asturias. Pero una llamada de teléfono anunciándole la muerte de un amigo le hará volver para cumplir la última voluntad de éste, como tantas veces habían hablado.

Con Cesáreo Estébanez, Rosa María Mateo, Marga Llano, Manuel Pizarro, Enrique Villanueva y la colaboración de Etelvino Vázquez.
Una historia escrita y dirigida por Alejandro López Riesgo.
Mientras se ultima la web, hay más información aquí.
Cines Centro, sala 4
Martes 22, 19.45h

Si tenéis ocasión, nos encantará veros por allí.

Fin de jornada, de Tomás Segovia

2011-11-08T02:20:00.000-08:00

Cae la tarde flotando en la tibieza
como un gran trapo en unas aguas quietas

El mundo desvaría de fatiga
Hasta los niños saben que a esta hora
nada ya que se haga o se diga o se piense
dejará algún vestigio en ninguna memoria
ni rastros en ninguna arena

La gente vuelve a sus rediles
con ecos en sus voces de esquilas melancólicas
y tribales balidos

Hay que juntarse y recogerse
hay que soltarlo todo de las manos
y dejar allá lejos y a oscuras las tareas
para que duerman solas
con la vaga certeza conformista y leal
de que todo regresa con cada nuevo día
sin ánimo bastante para que no nos baste
siempre saber que volveremos
aunque nunca por qué

Pero es que la fatiga misma
que apaga las preguntas es también
un modo que tenemos de saber en silencio
que sólo quien no hubiera de regresar ya nunca
preguntaría de verdad perdido
en la noche sin fuego ni esperanza.

Y claro, cómo no sentirnos huérfanos.

Culpa de Pavlov, reeditado en la Colección Resurrección

2011-10-18T06:55:00.000-07:00

Ya falta poquito para tener en las manos esta plaquette (que en su momento publicó el Ayuntamiento de Madrid en 2008 con motivo del Premio Jóvenes Creadores) y que ahora, además de un apéndice con poemas nuevos que se leen y encuentran con los de entonces, tiene el arte de Antonio R. Montesinos.
Un regalo para este perro condicionado, cosa de Octavio Gómez Milián en la edición y Víctor Montalbán en la maquetación y diseño.

Cosas que mi abuela no creo que entienda*

2011-10-17T07:05:00.000-07:00

* así, de mano.

Sí, no creo que Tina, que es una mujer lista y una mujer de su tiempo y que tiene Facebook y que está al día (porque se puede, señoras y señores, estar al día y vivir en un pueblo de montaña, se puede); no creo que ella, digo, entienda algunas cosas que hago, hacemos. No creo que le vea sentido al hecho de costearnos un viaje desde Gijón hasta Sevilla (pasando por Santander, que así están las cosas) para ir a recitar poemas y poner vídeos. Por muy guapo que nos quede el asunto.

Vamos a ver, y con la de veces que llevais haciendo cosas de estas, ¿no os pueden pagar los gastos? Que no sois nuevos, hija.

Y no lo somos, la verdad es que no. Y no pueden, la verdad es que no pueden. Que se han puesto las cosas de una manera, que hacer cultura es militancia. Que levantar un festival es estrujarse, es molestarse, es echar los restos que no sabíamos ni dónde estaban.

Lo han logrado, la gente de Cangrejo Pistolero (Antonio, Nuria y todos aquellos que colaboran en esta locura) lo han hecho posible con apenas nada. Salvo ilusión.
La misma ilusión, claro, con la que han estado poetas como Alicia García Núñez, como Pere Sousa, Juanma Prieto, Gracia Iglesias, Alejandra Vanessa... Ha sido una gozada escuchar a Inma Luna (que siempre es una gozada y cada vez lo es más), ver a Verónica Moreno, descubrir a Jesús Gé en directo, presenciar las tres entrevistas al terrible Milton hechas por Andrés Neuman, reencontrarme con Laura Rosal, Javier Gato, David Leo, pasar ratitos con Marcus Versus e Isabel García Mellado. Encontrar a poetas que pasaban por allí porque tienen veinte años y están requetecuerdas, como Ruth Llana.
Igual, piensa mi abuela, que tiene la cabeza estupendamente bien amueblada y está al día, que menuda cosa andar gastando por algo que a una tendrían que pagarle, que muy guapo pero que eso no da para vivir. Y no, no da. La poesía no da para vivir.
Tendría que valorarse el verso en directo. Y tendría que valorarse el teatro y la música, que las compañías y los grupos van hasta dónde sea pagándose los gastos, ganando porcentajes de taquilla.

Que les hablen, que nos hablen, de riesgo.

La poesía no da para vivir. La cultura no va a dar para vivir, ya seguro, en dos días.
Pero dan de vivir. Y mientras podamos seguiremos haciendo porque dé de vivir, porque dé para aprender. Y eso, mi abuela, que es muy moderna y sobre todo que es muy lista, sé que lo va a entender.

Este sábado, en Sevilla

2011-10-13T04:33:00.000-07:00

Aunque este año las cosas vinieron bastante difíciles, la gente del Cangrejo Pistolero ha vuelto a hacer posible el Festival de Perfopoesía de Sevilla. Con mucho esfuerzo y con las mismas o más ganas, arrancarán hoy su cabalgata perfopoética por la ciudad.
El cartel, como siempre, variado e interesante (desde un homenaje a Carlos Edmundo de Ory, a la poesía baretera con Laura Rosal, David Leo García, Alicia García Núñez o Inma Luna, a actuaciones de Jesús Ge, Christina Rosenvinge o Profesor Mansilla).
Y por ahí estaremos Juan Tizón (a los visuales) y servidora a las palabras, en un formato pequeño y cañero, que los tiempos están para ello.

Aquí podéis ver todo el programa y, si os pilla cerquita, acercaros.

Timelapse

2011-10-11T10:13:00.000-07:00

(Pasan cosas. Algunas no podemos creérnoslas. Otras, no queremos. Pasan cosas y nos hacemos mayores y nos quedamos azules, aunque el tiempo diga que verano.)

Y el tiempo -el que pasa-, pasa.

Laura y Sofía, 1985. Xixón.

Laura y Sofía, 2010. Madrid.

Perfiles

2011-10-05T05:35:00.000-07:00

Estoy en una cafetería céntrica. Ser el centro es una propiedad, que no condición. Estoy en una cafetería céntrica porque está en el centro de una plaza que está en el centro de una ciudad que a su vez viene a ser el centro de. Estado. Una mujer en el Pepe Botella pide avales para que el partido de su primo (esto es textual, no es que yo sea una despectiva de mierda) se pueda presentar a las elecciones. Pues claro. Uno firma. El otro no. En ningún momento ella les explica que si avalan al partido de su primo no pueden avalar a ningún otro. No tiene mucho sentido. Tampoco importa. El sentido, si es común (es decir de y para todos), importa poco, parece, hoy.

Me recuerda esto que la semana pasada una chica con una acreditación de FAC me pidió exactamente lo mismo. No era para el partido de su primo, o no lo dijo. Tampoco ella dijo que avalarles para que se presentaran a las elecciones del 20N me impedía avalar a nadie más. No firmé. Pero a punto estuve de preguntarle que si les iba bien (que es irle bien a Cascos) en el 20N, si entonces, ir bien, no sé, que el PP de Rajoy sea por fin el PP de Cascos y Aguirre, o ser la UPN asturiana o yoquésé; si les iba bien, digo, si entonces, iban a dejar Asturies tranquila.

Paz. Onomatopeya. Bofetón.
Así anda la cosa. Como la piel que se acaba de llevar un hostiazo y resquema. Pero el resquemor no basta, parece.

El gobierno de FAC y ayuntamientos de FAC, como el de Xixón, parecen haber confundido el no hacer (tan de los políticos, oiga) con el no dejar (tan de otro régimen, oiga, oiga).
La última, los recortes. No se tocará lo social, pero la consejería de Bienestar (que lleva cosas tan accesorias como la ley de dependecia) se ha quedado raquítica. Recortes, y no se pagarán las facturas pendientes de la televisión autonómica.
No han dicho "No vamos a invertir en F1 o Champions". Han dicho "¡A la privatización!" y ante la negativa han dicho "Ea, pues no pagamos".

¿Que hay facturas emitidas y trabajos realizados?
¿Que este pan ya lo comimos pero ellos no lo pidieron porque lo querían blanco y resultó integral?
Bueno, qué bien, oye, que podemos no pagarlo. Que podemos.

Pueden. Mandan. No tienen mayoría. Pero pueden. Han ganado las elecciones de mayo. Son la Reina del Baile de su promoción. Los asturianos, sus asturianos, así lo han querido.

Como yo me pasé la infancia y preadolescencia en Estados Unidos, pero sólo por la tele, siempre he desconfiado de los bailes de fin de curso. De ese Rey, de esa Reina. Si algo enseñan (?) las teleseries teenagers americanas es que siempre hay una explicación para esas coronaciones puntuales. Y una caducidad. Al tiempo, esos reyes de la belleza están gordos y desmotivados. Trabajan en un puesto de comida rápida. Viven en una autocaravana con un montón de hijos. Se alejan del sueño yanqui para el que se les eligió.
Les eligieron. Quiénes. Muchas veces ni los conocían, ni sabían nada de todos esos fans puntuales.

Conocer al que te elige es tan importante como conocer al que no. FAC ha sabido bien quién no le elige. Lo sabe y ha ido contra ellos desde el primer momento. Contra una cultura que no le interesa, contra las propuestas de los enemigos (PP y PSOE, porque en estas cosas no contemplan más adversarios, piensan, para qué). Contra lo hecho por los enemigos.

Pero el amigo es, según la promoción del baile, tan difuso como el enemigo aquel del ejército. A veces el amigo dio su voto porque la reina previsible decepcionaba y la alternativa le parecía odiosa, porque llegaba una chica nueva y se dijo -el amigo, la amiga- por qué no. Pero la reina nueva no sabe eso. No sabe quién hay detrás de ese voto, de ese apoyo. Y hace y deshace creyendo que la van a querer muchísimo porque qué guapa y mira qué bien que no es ni aquella petarda ni aquella fea.
Luces giratorias y pista de baile.

Si hablamos de un partido que el día después de obtener más votos en las elecciones no tenía disponible su programa en su propia web, no habrá de sorprendernos que no tengan un perfil claro de su votante. Que hablen, hagan y deshagan sin sopesar si a su reciente electorado le chocará que tomen tal o cual decisión (cuántas, en lo que va de gobierno, anunciaron un día y recularon a los dos siguientes, por fallo de forma*).

El actual gobierno d´Asturies, (a veces país, a veces qué) ha dejado claro que no gobierna para todos. La actual alcaldía de Xixón (a veces mi sitio, a veces wtf) ha dejado claro que no es tal para todos los ciudadanos.
Aceptamos barco, ye lo qu´hai.

Pero también parece que no gobiernan ni para los suyos. Y es por una cuestión sencilla: ese suyos ha sido y es una indefenición sobre la que no han ahondado. Un trabajo de campo que no han hecho (igual que sí fueron pueblo a pueblo a buscar no votantes sino militantes, y los lograron). Un felicitarse, un "ven p´acá, Presidente" con mirada desorbitada. Y ya.

Quiénes había detrás.
Pues los asturianos.
Por qué.
Oye, guaja, nometoquesloscojones: porque tenemos razón.

Cosas en las que no está de más pensar cuando tu éxito se debe en parte al malhacer de otros. Cuando tu voto se nutre del llamado voto de castigo.

Me decía mi chico, en ese modo en el que pregunta y a la vez responde: Si ahora mismo hubiera elecciones en Asturias, ¿tú crees que ganaría FAC?

No sé.
Y si es que sí:
aquí
mi renuncia, que una, ustedes perdonen, no fue nunca de feudos. Ni de señores feudales.

* con lo sencillo que es leer, porzeusbendito

Mañana Xixón va a arder

2011-09-28T03:31:00.000-07:00

Lo digo siempre, da gusto lo bien que hacen las cosas estos chicos.
Y da igual que ahora mismo la discusión sea si pasado (patrimonio) o futuro (vanguardias) -así andan las cosas por este norte nuestro en política cultural, ya ven-, ellos saben que el asunto es el presente. Y no se me ocurre mejor noticia.

Las ideas bajo la piel

2011-09-22T02:43:00.001-07:00

(o por qué La piel que habito me parece una película arriesgada, y necesaria)

AVISO: este post es, en sí mismo, un peazo SPOILER si no se ha visto la peli, y se tiene intención

Han pasado ya días desde que se estrenó. Las críticas han sido malas, buenas o muy malas. Alguna muy buena. Menos, eso sí. La única crítica que no he leído (quizás esté por algún sitio, claro, pero no la he encontrado) es la de "psse...". Esa que dice "Bueeeno, una película". Esa que ni se entusiasma ni se indigna, que dice, "ayer pasé la tarde y luego me bebí una cerveza". Hace ya tiempo un buen amigo me dijo que es mal asunto el de querer agradar a todo el mundo, que algo andas haciendo mal cuando pretendes eso. Almodóvar está muy lejos de agradar a todo el mundo. Tampoco ha llegado a horrorizar a todo el mundo. Se me ocurre que con esta película está, sin duda, más cerca de lo segundo, pero tampoco. A quienes gusta, gusta de verdad. A quienes disgusta, los pone de muy mala hostia.
Y entiendo que el sello Almodóvar es, al menos en lo estético, algo que no deja indiferente. En La piel que habito, si desde el trailer piensas "qué esperpento es este" es muy probable que no te vaya a gustar. Hay un pacto, en la artística, en la iconografía, que aceptas de mano o mejor te vas de la sala. Comer pipas sentado en un banco te cundirá mil veces más.
Al margen de todo esto, de una innegable -y qué narices es el cine si no- cuestión de gusto, está lo que cuenta La piel que habito. Las ideas que están bajo la piel de los personajes, bajo la piel de su director, bajo una trama con cierto tinte recambolesco, exagerada. Alguien me decía, "habla de lo de siempre, de travestis. En este caso, travesti a su pesar". Pues no. Lo parece, lo finge, pero no.
Vale que las cuestiones de la identidad en el personaje que interpreta Elena Anaya son importantes y el espectador se acerca a ese conflicto desde la mirada de quien dirige. La imposición de otra identidad, incluso. La construcción de uno mismo, la relatividad o no de aquello que, nos han dicho, es esencial. El cuerpo como cárcel, el castigo. Las armas de la venganza. Y ahí está la cosa.
Se resume esta película como una "historia sobre venganzas", y es cierto. Pero no lo es como lo son otras películas. Las películas que condenan la pena de muerte, condenan la pena de muerte. De un modo más o menos explícito, la condena queda clara. Las películas que abogan por la pena de muerte, fomentan la venganza. Ninguna es explícita. Lo que hacen -y esto ya me gustaría haberlo descubierto a mí (me baso más bien en las apreciaciones del teórico del derecho Benjamín Rivaya)- es posicionarte desde donde está la víctima, lo injusto que ha sido lo que le ha pasado y como una justicia personal justifica un acto criminal, el "ojo por ojo". Puede ser terrible la venganza, pero la vemos desde un prisma que entendemos, empatizamos. No es tan terrible entonces.
La piel que habito habla de venganza, pero no quiere que nos hagamos amigos de quien la ejerce. Podría, pero nos presenta a un tipo frío, un desgraciado cuya historia no llega a conmovernos. Piensas, "joder, normal que esté lleno de resentimiento", pero él -a quien interpreta lastimeramente Banderas (pero tampoco pidamos peras al olmo, que no sé quién empezó a decir un día que era buen actor, ni sé por qué todo el mundo se le fue creyendo)- no es nosotros. Él no despierta empatía. Él se hace sombra, no deja que nos acerquemos. Porque no queremos, no quiere Almodóvar, que nos conmueva.
La piel que habito es el que pasaría si de esa frase popular "a los violadores yo los capaba". En La piel que habito se dice, "¿sí? venga, vamos a capar a uno, el que sea. los violadores son todos iguales". En La piel que habito se dice "tomamos un presunto violador, con suficientes pruebas -aunque no tengamos un testimonio, porque la víctima culpa a su padre, aunque no haya adn concluyente, porque no se llegó a consumar, aunque sólo tengamos una huída en moto- y capémoslo, para que aprenda". Aprender sería que pudiendo volver a hacer algo monstruoso (de haberlo hecho, que es presunto, oiga) no lo hiciese. Si lo capas, impides. Ya.
La piel que habito, sin decir ni una palabra sobre la pena de muerte o la cadena perpetua, elabora un profundo discurso sobre la gestión de la justicia, sobre los peligros de la venganza, sobre cómo socialmente no aceptamos que se tomen medidas en función del dolor que se ha causado.
Dice algo más esta película. Dice que cuando decimos desde el sofá, viendo el informativo, "a los violadores los capaba" o "a ese hijodeputa asesino que lo maten" no somos tan viscerales como nos creemos. Visceral es la víctima. El padre, la hija, el amigo. Pero desde nuestras casas, lo que somos es seres manipulados, personas a las que se las dirige a un único punto de vista. Víctimas de esa carnaza mediática, la tele, que más que entusiasmar o disgustar, sobre todo finge que nos deja indiferentes.

Puente de plata, siempre

2011-09-21T10:39:00.000-07:00

(o la vuelta de El sillón Voltaire)

El año empieza en septiembre. No en un día concreto, eso es cierto, pero el año empieza más en septiembre que en ningún otro mes. Enero es un disfraz de inicio que no sirve ni para dejar de fumar ni para empezar una dieta. Y si, como decía Jim Davis en boca de gato atigrado, el día en el que empieza todo es siempre "mañana", el mes en el que realmente nos empezamos es septiembre. Lo dicen los kioskos con sus coleccionables, y lo dice el calendario escolar. Y lo dice el modo en el que todo el mundo se viste de otoño, aunque éste no haya llegado todavía (o casi no se haya ido nunca, como nos pasa en el norte).
Y retomamos, con las energías cambiadas y las ganas las mismas. Y por aquí retomamos El sillón Voltaire. Este capítulo 25 lleva por título "Puente de plata, también para la vuelta". Porque si hemos aprendido a dejar que "el enemigo" se vaya y ponerle las facilidades para esa huída, si es un "me desprendo del dolor lo mejor y más rápido que puedo", por las mismas, a quienes vuelven deberíamos recibirlos, como mínimo, con la misma facilidad.
Asturias es tierra de despedidas. La gente, y más la gente más joven, se va. Se quedan pocos, y cuando los demás vuelven les miran con cierto recelo. Nada de hijos pródigos en esta tierra. Te fuiste, nos dejaste: no esperes nada.
Por este sitio, como la cosa bíblica me aburre bastante, y la desconfianza acaba por darme más pena que protección, somos más de tener puentes y que sean bonitos y que aguanten bien. Que apetezca cruzarlos y que quien los cruza nos cuente cómo son las cosas por allí, de dónde viene, qué ha aprendido, qué lenguajes ha descubierto.

Y empezar esta nueva etapa de El sillón Voltaire con Laura Casielles es motivo de celebración. Por lo que se aprende escuchándola, por la emoción y por la cercanía. En esta hora de programa nos ha regalado poemas y reflexiones. Aquí puedes escuchar la vuelta del sillón.

LAS MUJERES QUE ESCRIBEN DICCIONARIOS TIENEN LAS MANOS LLENAS DE NOTAS

Voy a ver si encuentro un idioma
en el que la palabra amor no tenga
connotaciones de pronombre,
a ver si encuentro un idioma
en el que decir de dónde eres
sea distinto a decir de dónde vienes,
un idioma que no haya necesitado inventar la palabra trabajo
y en el que no haya esos problemas
de hablar en femenino o no.
Voy a ver si encuentro un idioma
en el que nadie haya usado nunca la palabra adiós,
ni la palabra fuera,
ni la palabra tarde.
Un idioma
en el que pueda hablar sin que nadie entienda
nada más que lo que digo,
un idioma que no pese tanto.

(Voy a ver si me hago un vocabulario así,
donde no sea necesario
dar tantas explicaciones).

de Laura Casielles, Los idiomas comunes. Editorial Hiperión, 2010. Madrid.

HUMO. Cuaderno de rodaje. Sobrevivimos (o días 3 y 4)

2011-09-18T12:32:00.000-07:00

A toro pasado, todo parece más sencillo. Y hubo toro, aunque no estuvimos en Tordesillas para verlo. (Sí para oirlo, 50 segundos, para eso esperó hora y media un hombre que volvía a Rueda decepcionado, decía, mucho, le contaba a la tendera que me vendía una naranja). Días después, vivir la tercera jornada de rodaje de 8 de la mañana a 7 de la mañana siguiente parece más sencillo. El rodaje con los actores (Enrique Villanueva, Manuel Pizarro, Marga Llano) por la mañana. El rodaje con casi veinte figurantes, un ataud y Etelvino Vázquez frente a la iglesia de Bustiello de tarde. (Y, ¿dónde está el ataud? Y, corre por la autovía minera). La hoguera (ay, la hoguera). Y la sidra que escanciaban los de la Asociación de Vecinos de Figaredo, que acabaron por adoptarnos. El cementerio en el emplazamiento más acogedor del mundo. Y las siete de la mañana. Nuestros cuerpos sin dormir frente a quienes esperaban el autobús en Turón. Y sin alcohol que nos sirviera de disimulado velo. Y el final de rodaje. El acantilado. Las cenizas. La mala reputación. Las despedidas, las de ficción y las de verdad.
Tener la certeza de que has trabajado con un equipo espectacular, a gusto como nunca. Llegar a casa y ver el material y esbozar una sonrisa y ver cómo la esbozan al lado.
Aún queda por trabajar, pero HUMO va bien. Sin cortinas. Independiente un poco del padre, de los tíos.
Contentos es poco. Agradecida también.

Entre una foto y otra parecen haber pasado seis años pero sólo han sido dos días...

En la primera imagen, el equipo de rodaje (Aida Suárez, Aníbal Menchaca, servidora, Juan Tizón, Alejandro López Riesgo y Pablo Quiroga) con Rosa María Mateo y Cesáreo Estébanez. Abajo, con Cesáreo, Manuel Pizarro, Enrique Villanueva y Marga Llano.

HUMO. Cuaderno de rodaje. Día 2 (y día 1) SIN IVA

2011-09-13T16:19:00.000-07:00

No sé qué hora es. Vale. Lo miro. 01.20. No. No sé qué hora es. Si es cierto eso de Einstein (hale, cita de autoridades y mainstream, yeah), el tiempo es relativo. Esta hora es relativa. Yo, relativizo. No sé qué hora es. Es día 2. Víspera de día 3. Es horas antes de preparar la secuencia 10. El Bar. El Bar se graba en La Bolera. La Bolera nos la abren pronto, prontísimo. Prontísimo para un bar que abre a las tres de la tarde, y más pronto aún, porque son fiestas. En Turón son fiestas. Las fiestas. También en Tordesillas. En Tordesillas estuvimos ayer. La víspera de sus fiestas, que eran hoy. Ayer, Tordesillas. Mal día. Mañana, Turón. Mal día. Mañana es la víspera de las fiestas en Turón. Vísperas. No importa. Sólo importa cuando el coche de acción, el coche en el que ha viajado parte (tú estás en esa parte) del equipo, el coche del protagonista, el coche que tiene protagonismo en esta historia, se ahoga. No se muere. No se duerme. No se queda en coma. Se ahoga. Tienes una NIVA LADA variante VAZ, con número de bastidor tal y tipo de motor EXP. 47, que se ahoga. Funciona lo eléctrico pero se ha roto lo mecánico y aunque no tienes ni idea (no la tienes si eres yo, que para eso esta segunda persona es mía) sabes que no. Que si suena es que hay electricidad. Y que si suena fatal es que hay problemas. Problemas. Eso me dice el de la grúa, eso me dicen los talleres a los que llamo, bordeando el final de cualquier jornada (menos de la mía, de la nuestra, que no me toca, que no era eso). Problemas me dice el director con la mirada, me dice el de fotografía con cara de suricato, me dice con palabras el actor, que para eso es actor también, para decir las cosas. Problemas, porque teníamos previsto grabar dos o tres secuencias, y todo se acaba de ir por un desagüe, y qué puto desagüe hay en mitad del desierto, o Tordesillas.
Así, nos quedamos sin coche y se trastoca todo. Hay un equipo de puta madre trabajando contigo. Un equipo que te hace decir "ey, que me quiero hacer yo también un corto". Un equipo de llevar a todas partes, de los que siempre has buscado y olé, ahí está. Ese equipo y sin embargo piensas en un maldito coche. Ruso. Pero de stajanovista, hostias.
Me digo, voy a escribir sobre los actores. Sobre cómo es trabajar con personas que durante tiempo se metieron en tu casa. Sobre Cesáreo Estébanez. Sobre Rosa María Mateo. Ese temblor ante algunas anécdotas que son vitales cuando ella las cuenta, pero que son la historia de estos días, de estos años, de estos tiempos. Me digo, joder, qué suerte. Qué bien.
Pienso, hostias, pienso, voy a hablar de estar de ayudante de dirección. De que motiva decir "haz esto, haz lo otro" pero que en toda exhortación hay un "yo no lo hago" que pesa, que toca entender, ese rollo de delegar, de saber qué no, cuándo no. Renunciar al ser versátil en pro de un ser útil.
Todo esto. Contarlo. Contar las tonterías que no ha podido contar Álex, el dire, en las dos entrevistas de radio y la de prensa de hoy. Ir a los guiños, las complicidades. Ir al compromiso de la historia, también. Al sentir contestatario.
Pero no. No sé qué hora es. Sé que es antes del día 3. Que el día 3 me espera, ahí. Al borde de la llamada del móvil y de la alarma del despertador. Del café sin ser café y la mañana de un día larguísimo. Víspera de día 3, viendo lo rodado el día 2. Con quienes construyen historias. Bien.

HUMO. Cuaderno de rodaje.

2011-09-11T22:23:00.001-07:00

Eso. Arrancamos. Con mucha ilusión, muchas ganas y muchos agradecimientos ya antes de empezar.
Tal y como están las cosas, un corto se muestra como una pequeña locura.

Una locura asumible. Querer contar una historia con la que está cayendo.
Y contarla.

En esas andamos. Iremos informando.

Cosas que no se olvidan después del shock

2011-09-08T01:38:00.000-07:00

Sara lo sabe, dice Carmen. Sara sabe qué hay después de entrar ahí (Trabajo. Mercado. Imperio. Capitalismo. Rutina. Lavida,hija,lavida,quépensabas.) Sara sabe qué hay y sabe que no, que quiere que no o que no era esa la idea, que es un poco lo mismo. "Sabe Sara, lo sabe, que la jodienda no está en buscar trabajo digno, el alimento y el jornal, la techumbre, la cama y ni la hoguera; la trampa tampoco está en el deseo vivo de dedicar horas a una labor. El cepo es otro y Sara lo sabe. Porque ella ha metido la mano aquí, aquí en lo oscuro y ha palpado las larvas del Imperio que nos palpitan en la cabeza, en el bolsillo, en el pastillero, en las entrañas y que mañana -o tal vez hoy, que somos menos niñas- nos carcomerán los huesos de la mirada. Esto no lo remedian unas gafas: una mira la nada y se cree aquí que está ciega."
Sara lo sabe, Carmen lo dice. Tras un prólogo certero, consciente, también cómplice y orgánico de Carmen Camacho, los versos de Sara Herrera Peralta cuando cogemos Shock (Baile del Sol, 2011).
Lo leo, recién salido casi, frente a los Jardines de Luxemburgo y pienso, quiero escribir sobre este libro. Lo vuelvo a leer en el autobús, en el avión, lo leo en el cercanías de un pueblo a otro mientras le robo el tiempo al trabajo (render o desplazamiento). Y pienso, quiero escribir sobre este libro. Quiero hablar de este libro pero apenas nada puedo decir que no esté en sus páginas. Sí puedo decir que en este poemario está. Está el asombro, está la frustración, la decepción, la constatación de que así era, de que, sobre todo, así es. Que este libro es una buena y dura ducha de la realidad que está en la realidad. La que mancha, la que deja un sabor metálico y amargo en la boca. La que atasca, por la que nos duele el hombro derecho, por la que se nos hinchan las encías.

"En una oficina cuadrada y verde,
con una bata envolviendo el cuerpo,

sospecho que moriremos solos y sin un euro."

Sara lo sabe y Sara nos los cuenta. Nos enseña, como si fuésemos sus asesores, los gestores de una finanza vital y presente, los tickets de los días. Nos habla de la ciudad en la que sólo se está (sólo estamos, sólo estamos) para producir o para consumir. Ya en De ida y vuelta, ya en Sin cobertura (especialmente en Provocatio), la poeta construía una visión desgarrada, gris, de los entornos, de cómo han deshumanizado -y de cómo les hemos ido dejando- las plazas, los barrios, el rol del habitante que ahora sólo transita porque va a o viene de.

Y yo creo que Sara sabe que este es un libro valiente. Porque si hemos escuchado muchas veces que da pudor enseñar los poemas de amor, esos en los que quien escribe se abre y se vuelca y se queda a la espera, a la intemperie a esperar un gesto, de quien sea, un gesto; si conocemos ese "me da no sé qué exhibirme así", más "nos da no sé qué" hacerlo cuando todo ese sentir está motivado por una vida que los demás parecen haber aceptado. Nunca quisimos ser los raros de la clase. Lo fuimos o temimos serlo o hicimos todo por no serlo. La juventud, el sexo, aquellas cosas por las que nos dicen "aquí bien", "aquí éxito", nos curaron ese resquemor. ¿Por qué, superado el acné, volver a ser "raros", volver a estar fuera del rollo? ¿Por qué admitirlo delante de todos? Sara lo hace. Sara sabe qué hay en todo esto. Y asume con valentía la responsabilidad de decirlo.

"Motes antes de la promoción de un tercer empleado.
Para evitar un despido,
los enfermos tejen artimañas y enredan la tela con la que crearán la mortaja.

Hay males endémicos de este nuevo siglo.
Voces mudas:
la aglomeración de nuestra especie.
La mala sangre."

Ahora, (¿no ha sido así siempre?) que tantos se lanzan a decirnos qué es poesía y qué no. Ahora, que escribir y teorizar parecen uno. Ahora, que todos tenemos tan poco dinero pero somos más guapos y más listos que nunca pero sólo lo sabemos nosotros, agradezco -sé que agradecemos- voces que se preocupen por el momento en el que viven, el momento que viven. Voces a las que les importe el lector y le cuenten algo de verdad. Agradezco muchísimo esta honestidad, este compromiso, este sentir que hay que hablar de lo que no nos gusta, porque ahí empieza la acción.
No quiero sólo poemas nostálgicos. No quiero sólo evasión porque esto apesta.
Quiero que me digan, aquí está sucio. Aquí, alquitrán. Aquí, dolor interno. Aquí, casa vacía. Aquí, aquí duele.
Y quiero que lo entendamos.

Porque, sobre todo, quiero que hagamos algo.

(gracias, Sara)

El mes de Humo

2011-09-01T00:27:00.000-07:00

Este mes de septiembre los proyectos apetecen y envuelven. Septiembre es ya el mes de "Humo", y en esa liada andamos, con ganas de contar más y con ganas de compartirlo. Hay algún otro tag, claro, dentro de esta nube de treinta días tan nuevecita. Irán llegando.

verannno

2011-08-09T01:16:00.000-07:00

Verano de 2011. Antonio R Montesinos, Sofía Castañón y Jose Daniel García anotan con ilustraciones y palabras lo que es. Post its digitales que dejan colgados en este sitio: VERANNNO. Una conversación estival que se inicia con un dibujo de Antonio al que responderán Sofía o Daniel con un texto. Así.

Este trabajo en progreso se recoge en un cuaderno que se mostrará el mes de noviembreen el proyecto expositivo comisariado por Silvia Alzueta “Relatando Ilustraciones” y que tendrá lugar en la sala Moreno Villa de Málaga.

Ya ven. Nos ha dado por ahí. Pásense. Refrésquense si su verano es con sol, asómense si su verano es como el del norte ("un" rayo de sol).

Universidad de Oviedo: ¿telón de acero o manual de supervivencia zombie?

2011-07-25T03:19:00.000-07:00

Achaquen estas cosas a que es verano pero no lo parece (en esta hermosa tierra en la que vestimos prendas de estío como sudaderas, chaquetas y botas) o que llego a casa cansada o que no hay mucho que se pueda hacer conmigo. Achaquen, yo aviso, que ahora vienen Estas Cosas.

El hecho es:
El rector de la Universidad Oviedo Vicente Gotor ha colocado una valla alrededor del Campus de Viesques, en Gijón. Esta valla ronda los tres kilómetros y ha supuesto un coste a la universidad pública de 70.000 euros. La valla se retirará concluida la Semana Negra.

Esta es la Cosa: Gotor el Rector coloca una valla buena buena, una semana antes de que le concedieran la licencia para ponerla, y cinco vigilantes (porque la valla es buena pero es tan sólo una valla). Le asusta que se produzcan desperfectos, hechos vandálicos, en terreno universitario (y que eso lo tenga que pagar la Universidad). Como teme una pintada o que tres inconscientes orinen en suelo culto invierte 70.000 euros en una construcción efímera.

70.000 euros para evitar que haya que gastar, no sé, ¿500 por quitar una pintada?

Pensémoslo.

¿70.000 euros por evitar gastos que jamás llegarán, en el peor de los casos, a ser de 70.000 euros?

No, señor Gotor. No cuela.
Usté oculta algo.
Hombrevaya, que nos lo olemos.

¿Más de tres kilómetros de valla cerrada protegen o guardan? ¿Qué tesoros puede albergar el Campus de Viesques? ¿Antigüedades, el primo asturiano del Códice Calixtino? ¿Planos para balones de fútbol que sean más esféricos que los actuales? Cuando se acota una zona de esa manera, ¿no se está "encerrando"?
Y ¿qué se encierra en este siglo nuestro? Desde luego, no a los esclavos, que todas las mañanas se levantan en sus casas que son las casas del banco a trabajar por sueldos que no son sueldos.
¿Qué, entonces, digo?

Zombies.

La vetusta Universidad de Oviedo -esa que siempre decimos, quienes hemos estado y quienes no, que está rancia como un pastel de licor de vieja- guarda un montón de zombies en el Campus de Viesques.
Cierto es que no entendemos los motivos. ¿Por qué zombies? ¿Por qué ahí? ¿Por qué esa valla?

Tan cierto como que no entendemos los otros motivos.

¿Por qué esa valla?

¿Pondrán una valla alrededor del edificio histórico de la Universidad, en Oviedo, cuando sean las fiestas de San Mateo?

¿Por qué 70.000 euros para prevenir algo mucho menor que gastar 70.000 euros?

Estas Cosas de los zombies tienen, a mi juicio, tanto o más sentido.

¿La capital de Portugal? Espera...

2011-07-21T08:03:00.000-07:00

Justo cuando lográbamos quitarnos los lodos de un mito (el de la dichosa Generación Ni-Ni), llega la Universidad de Oviedo a recordar a la sociedad que "nuestros jóvenes" son unos burros. Al menos, los que posan el pie en la Universidad. Y que lo son por un deficiente sistema educativo.

¿La prueba del algodón? Esta encuesta.

Venga, tienes unos minutos para responderla. Y no me toques el google...

¿Qué tal? ¿Todas? Sí, yo también creo que es fundamental saber que The Beatles empezaron su andadura en Liverpool, por cierto.

Resulta que los encuestados, estudiantes recién llegados a las Universidades de Oviedo, Granada y La Laguna son mucho mucho más burros.
Mucho más que qué, que quién. Porque esta encuesta, de mínimos -ahí coincidimos todos- sólo se la hacen a ellos y no se hizo una similar hace diez años, ni quince, ni veinte, ni treinta, con la que comparar. Tampoco se compara con posibles encuestas de otros países, o al menos no se especifica en los resultados.
Un 10% de esos jóvenes universitarios son unos mastuerzos considerables porque no han sabido responder en esta encuesta cuál es la capital de Portugal.

Qué animales, pordios. Pásame la Cuore, anda, que para leer tonterías también me vale...

Terrible, vaya, este efecto devastador de la LOGSE.

Imagino que realizar esta encuesta en un contexto ha de ser mucho trabajo. Quiero decir, no sé, pasar el cuestionario a toda la población y ver cómo están los jóvenes universitarios en relación a la sociedad en la que viven y la que los forma.
O quizás preguntarnos qué efecto puede tener, ya no digo una encuesta (que si por ellas fuera, nuestro conocimiento sobre la fauna y flora sería extensísimo, con tanto habitual de los documentales de La2), si no un examen, teniendo en cuenta que los modos de evaluación de conocimientos no han apostado únicamente por las pruebas puntuales.

Siempre he escuchado que más importante que saber es saber buscar. Nuestro disco duro de serie tiene un tope de almacenamiento, pero si sabemos buscar, podemos potencialmente saber, cuando nos haga falta, lo que sea.

Que las respuestas al cuestionario son penosas, pues seguro. Que eso demuestra la profunda incultura de los jóvenes que entran en la universidad... no lo sé. Al menos, no me parece una prueba tan sólida. Sí es molona.
Es como esos programas de Cuatro, donde ves que los demás comen peor que tú, educan a sus hijos o a sus perros peor que tú, o se organizan la economía familiar peor que tú.
Saber que otros, más jóvenes (por tanto, odiosos) son más burros, mola. O, cuando menos, tranquiliza.
Desde luego: nos echamos las manos a la cabeza. ¿Estos serán quienes gobiernen el país, la economía, gestionen la cultura en el futuro?
Dramón.
Los que ahora gobiernan el país, la economía y gestionan la cultura son, por el contrario, brillantes. No voy a repasar aquí la larga lista de meteduras de pata, bien profundas, de los políticos, comunicadores, profesores... Ahora mismo, a ti misma, a ti mismo, te vienen a la mente nosécuántos ejemplos.

Quizás lo interesante sería determinar cómo hacen los jóvenes con "esas lagunas" para no parecernos idiotas (digo, cuando se habla con ellos, no cuando vemos una pantomima ridícula en una serie de tv o cuando los medios se ceban con titulares como este).
Quizás podríamos decir "¿La capital de Portugal? Espera..." y preguntarnos hasta qué punto es lógico que acudamos a las fuentes para conocer el mundo. Quizás podríamos analizar la dependencia que generación tras generación hemos ido aceptando de la tecnología. No sé, quizás es más interesante dejar a un joven y a su abuela en un monte, sin ningún recurso propio de las telecomunicaciones, a ver cuál de los dos sabe valerse mejor con los conocimientos que tiene de serie (y no hablo de la experiencia, si no de la adecuación de los saberes y de cómo se han impartido en las distintas épocas).

(Se me pira)

Que la LOGSE es peor, pues algo me da en la nariz a mí que sí, oiga. Pero hasta la fecha no he encontrado una maldita prueba al respecto. Puede que a mí me parezca peor (que viví a camino entre la EGB y la LOGSE) pero que lo que sea es distinta.

Eso sí, si un estudio (espera, que es una encuesta) deja claro que cuando llegan a la universidad, tus alumnos son unos burros, y si al salir lo son, pero un poco menos, no habrá reproches posibles. Y así uno se puede centrar en cosas importantes, como vallar por el módico precio de 70.000 euros todo un campus universitario para que un evento como la Semana Negra no lo contamine.

Y luego, claro, está la prensa. Tan preocupada por esta estulticia de nuestros jóvenes, y tan ajena ella a esto de todos somos educadores. Porque, bien podrían, en el espacio que dedican a los resultados en porcentajes, dar las claves de las respuestas. Que parecidos caracteres tiene poner:

"No sabe qué significa improperio"
que
"No sabe que improperio significa insulto"

o

"De los estudiantes de primero de Universidad no sabe dónde nació Picasso"
que
"De los estudiantes de 1º de Universidad no sabe que Picasso nació en Málaga"

Síclaromujer, y andar tirando de wikipedia para lo que me pagan por el artículo...

Pues eso.
Qué burros.

Castlevania, o intervalos

2011-07-20T15:11:00.000-07:00

Me dice
los monstruos a los que me enfrento tienen inteligencia artificial.

Me dice
y cuanto más avanzo por este camino, mayor es su sensibilidad a mis movimientos, a lo que planeo hacer.

Me dice
yo en realidad he matado a inocentes y no soy bueno y por eso todo esto tiene sentido, porque guardo también sombras dentro.

Me dice
estoy jugando.
Me dice
cuánto hacía que no jugaba.
Me dice
juego un poco más, mato a unos malos, me cuelo en un castillo.

Y niño o bestia
-o tan sólo lo que todos somos sin decirlo-
me sonríe, se centra en el juego. Sigue aquí,
pero no está. Vaya
si no está.

Un fragmento de "dismnesia"

2011-07-18T06:32:00.000-07:00

De la acción perfopoética que Tizón y servidora montamos para La Noche Europea de Los Museos en LABoral Centro de Arte y Creación Industrial.

Y esperan que tengamos horchata...

2011-07-15T15:50:00.000-07:00

Esta tarde leía, y comentaba, el último post de Alberto Olmos. Pensaba en todo el jaleo, en su brillantez y mala leche bien destilada, en cómo los adversarios buscan brillo según a quien se opongan. Pensaba, incluso, que qué hostias, lo mismo todo es tan perfecto que está guionizado. Que aquí, antagonistas y héroes (por contra, más que por otra cosa) lo son porque así está pensado. Pensaba joder, qué listo, montar todo un universo en torno a una postura que no es tal. Alteregos, heterónimos, dicotomías y otros desastres. Pensaba, qué revuelo divertido y cómo pierdo el tiempo y me creo de vacaciones pero el caso es que yo tenía que rematar varios curros.
Salí con la bici a hacer cosas.
Vuelvo y
mecagoenhastaenmivida... Me encuentro escuchando comentarios en vivo que van entre lo absurdo y lo agresivo, siendo espectadora y destinataria de desatino y bilis y sobre todo de cosas a aburridas y a destiempo.
Y pienso joder, lo mismo al brillante Olmos estos del blog denoséqué le han tocado la moral y ya está. Lo mismo no es todo un juego retorcido (o sí, pero qué importa) y simplemente dijo "hasta aquí". Pienso igual se ha cansado de que tantos (o algunos) le molesten tanto.
¿Es menos brillante el sr. Olmos porque admita que unos descerebrados le tocan la moral?
¿Es menos escritor el que padece de vez en cuando porque la estupidez de los otros también molesta?
Si alguien te hace un poco de daño, porque la mediocridad puede ser hiriente, ¿eres menos escritor por contarlo, por quejarte?
Valoro la inteligencia emocional. No me creo la heroicidad emocional. No me interesa.
Prefiero un escritor que siente, padece, compadece. Que le pinchas y sangra y es un poco como todos.
Si este post lo escribo porque hoy me han tocado los ovarios ¿tengo menos razón?

Emborronamos. Manchamos. Entendemos poco, casi todos, y lo que entendemos lo estropeamos, a veces. Como con la plastilina, al final todo coge un color marrón grotesco.
Lo dice Luis Muñoz al final de un poema: Mejor, no mezcles nada.

Qué poco sabemos. Cuánto nos incordiamos.

Y como nota aclaratoria, por esta tendecia mía al cripticismo, me gusta mucho el post del que hablo y Alberto Olmos me parece un escritor brillante. La mala hostia la guardo para esos mediocres, que son anónimos, porque quieren -y porque no pueden ser otra cosa.
Que luego no se me entiende y parece que me meto con quien no me meto y que me quejo de lo que no me quejo.

FANS (inspirado en "El club de fans de John Boy")

2011-07-15T01:45:00.000-07:00

Confiamos en noviembre. Dejamos los objetos solos, porque para qué nos podrían robar algo que es nuestro y que sólo es una cosa.
Y nadie vuela, no vamos a engañarnos. Pero lo que nos rodea es bueno, lo que nos rodea es hermoso. Nos rodea a nosotros y con eso ya.
Cómo es posible que haya estado en tus infiernos
y quién tuviera tu don. Para decir, para hacer, aunque en otoño nos gusta más cómo se proyectan las sombras de las manos sobre la pared que lo que estén haciendo.
Nos roban. Y no importa. Nunca nos dejaremos solos. Aunque tu media vida huyendo y mi media vida huyendo hacen un hueco bastante grande. De habitación
a llanura castellana.

Sigue en Nubes con la mente. Tributo a Love of Lesbian. Comuniter Editorial, Zaragoza, 2011.

120 DICIRES, y muchas más de 120 gracias

2011-07-14T04:42:00.001-07:00

(Nota elaborada desde Señor Paraguas)

Ayer mismo entregábamos el último bloque de capítulos de DICIRES, el microespacio que emite la TPA y que es una suerte de diccionario visual de asturiano. Con él, hemos aprendido mucho. Muchas palabras en asturiano que desconocíamos. Muchos lugares de Asturias que no habíamos visto nunca. Muchas especies autóctonas, de las que apenas sabíamos nada. Y hemos aprendido también que siempre hay gente, con mucho talento, con la que se puede contar. Por eso, porque somos totalmente conscientes de que el resultado nunca habría sido éste sin todo el apoyo y la colaboración (y el interés y las ganas) recibida -y porque estos microespacios no tienen títulos de crédito-, queremos nombrar aquí (si la memoria y el archivo no nos falla) a todas las personas que ya son (si no lo eran antes) nuestros sospechos habituales. ;)

Así que GRACIAS

A Gelu Muñiz, por llevarnos hasta el TEXU más guapo y antiguo (y a tantas otros sitios) y por sacar la LLINGUA cuando hizo falta.

A Rubén García Rodríguez, por dejar un momento la cámara para ser voz (¡y vaya voz!).

A Tina Fernández, por dejarse retratar y por ser las manos de PINGAR.

A Lena Ardisana, la RAPACINA más guapa.

A Pepe Díaz, el retrato más joven de HOME.

A Hugo Mier, que es HOME y que saca la LLINGUA.

A Mouna Aouni, Gerry, Marianna Zaytseva, Yang Zen y David Acera por ser 120 veces ventana a otras lenguas, por sus aportaciones y por su disposición. Así todo es fácil.

A Alfonso S. Suárez, que aportó soluciones cuando más falta hacían.

A Noelia López Riesgo, que puso cara a MUYER.

A Chuso Castañón, que lo mismo vale para dotar de serenidad una palabra como para hacer FORGAXINAS y contar historias.

A Begoña Barcia Durán, que además de dejarse retratar nos presentó al niño al que le gustaban los ARBEYOS.

A Severino, de La Quinta de la Foncalada, que nos dejó grabar su(s) OVEYA(s) xalda, y nos enseñó un montón de curiosidades.

A Alejo Ramos Sabugo, que se metió en el agua a por FOLA, que llevó el traje de surf como si fuera una TIEZ, que se adentró en bosques en busca de UMERU, que echó una mano en todo lo que pudo y que fue mucha mucha ayuda.

A Adrián Muñiz, que nos dejó sus ojos para contar un historia de guiños en CEGUÑAR.

A Sofía Arias, que también es ojos en CEGUÑAR, y todo el Café Dindurra la miraba encandilado.

A Chema y Pilar, que además de dejar su casa, de pasarnos contactos y de interesarse por cómo iba todo estos meses, nos enseñaron cómo se miden las distancias en FORCU.

A Cristina Cillero, que encontró las formas de BERMEYU (y probó un helado hipercoloreado sin rechistar) y además nos enseñó cómo APRUCIR con la dinámica de un columpio.

A Laura Lorenzana Herrero y Cristina Martínez Torre, y a la gente de Gijón Atletismo, por ser las piernas que marcan el CAREL.

A Álvaro Mones, que nos hizo de guía en Beleño para encontrar la imagen del IVIERNU.

A Nano Méndez, que nos dejó su arte para CUYAR y ver cómo lo hacía para ARROXAR.

A Sara Muñiz, la moza más "roxa" que conocemos y que se dejó sorprender para ARROXAR.

A Pelayo Duarte y Begoña Quirós, las voces, que da gusto escucharlos pronunciar, y da gusto trabajar con ellos.

A Azucena López, que se metió en una piscina exterior en pleno enero para hacer LLUELLU, y no nos guardó rencor por ello.

A Miguel Quiroga, que nos hizo más fácil encontrar el LLUELLU.

A Tere, de la frutería del Mercado de Candas, por sus hermosas hortalizas en FESORIA.

A Coco, por BLINCAR y por la infraestructura para LLAPADA.

A Jose y Lu, por BLINCAR.

A la gente del Maluka, por dejarnos el espacio para dar saltos.

A Chili Montes, por darle dulzura al término ESCAECER.

A Adela Mones, por sacar la LLINGUA, por los patrones de SAYA, por el arte de LLUVIELLU, por la paciencia y la ayuda y tanto tanto.

A David Lobo, por el día marinero en Candás para NOYU y por acercarse a ver PEXES.

A Aníbal Menchaca, que nos dejó su gaita para FURACU y que puso su talentazo en SON.

A Miguel Férnández, que nos prestó su horno de leña para LLAPADA.

A Cristina Puertas, que se dejó liar para comparar los ritmos de un espacio de día y de noche en SELE.

A Carlos, el niño ESPERTEYU, que nos gustó tanto trabajar con él que aún luego dejó que le hiciéramos una falsa herida en la rodilla en LLAMBIONADA.

A María, y a Mónica, por el contacto con este joven talento.

A Álvaro Rodríguez, que ordeñó sus vacas para LLECHE y nos dejó grabar las instalaciones automatizadas que tiene en Prendes.

A José, que tiene en Cenera el GOCHU asturcelta más guapo que hayamos visto.

A Arsenio y Josefina, veteranos actores, que pusieron toda la ternura en ANIELLU.

A los gatos Roqui, Fusa y Nala, que tienen sus cameos, aunque nos parece que ninguno lo sabe.

A Tania Fernández, que fue con su SAYA y se puso a bailar, y que puso sus enormes ojos claros en GÜEYU.

A Imanol Núñez, que se subió a un tejado para dejar LLORÉU, y que hizo que todo fuera muy fácil.

A Pablo X. Suárez, que aunque siempre quedó pendiente la grabación nos pasó el contacto de Toñi, en Noreña para COXU.

Y a Toñi, que nos dejó su chigre de plató y puso al hilo a los actores de COXU.

A Lucía Cuesta, que se acercó hasta un puente medieval para PONTE.

A Rafa por las manos para FORCU.

A Lucía García, que nos presentó a otro joven talento, Cecilia, para LLAMBIONADA.

A Silvia y Gema Fernández, que no habríamos encontrado mejores actrices, y músicas, para el cuento de la cigarra y la FORMIGA.

A Sonia Vázquez, que entró en nuestro peculiar fotomatón para SEMEYA.

A Gelu y Bibi, que tienen en Quintueles el mejor ALMUERZU de Asturias.

A Diego Díaz, que lanzó una moneda a una FONTE por nosotros.

A Milena Fernández, que llevó consigo "Palabra sobre palabra" para que hiciésemos ÁNXEL.

A Chema, de Paradiso, que nos dejó grabar en la librería ÁNXEL.

A Irene Menéndez, nuestra Alicia del s. XXI en BARAXA.

A Sergio Fernández González, que fuera de exámenes se metió en una biblioteca para AMORIU.

A Lautaro Borghi, que se movió genial y despacísimo para lograr que XENTE sea como es.

A Maurizio, por su arte tatuando para DIBUXAR.

A Iván Lueje, por toda la ayuda en muchas de las piezas y por ganar el pulso en SONCE.

A David Montero, porque para MAÑA la suya, que con cada demostración de parkour nos quedamos más sorprendidos.

A Javi Suárez, que además de dejarnos la perfecta banda sonora de muchas de las piezas, se vistió de árbitro para contar la historia de XIBLÍU.

A Álex López Riesgo, que ha estado ahí cuando estaba cerca y también cuando estaba lejos, que puso su imaginación y saber hacer en CORÍU o en GOMERU, y en tantas otras, y que nos recuerda por qué nos gusta este trabajo.

Al Sr. X, que hizo que una pared fuera PARÉ.

A Alba González Sanz y Héctor Gómez Navarro, por espalda y caligrafía respectivas, y por dotar a LLOMBU de belleza.

A Deva Sánchez, por el mordisco en PIESCU, y por la disponibilidad siempre.

A la familia Higiénico Papel, Laura, Carlos y Pablo, por darle vida a la historia de MANDIL.

A Pau Pérrima, que además de recuperar los pasos de las vueltas en BAILLARINA se curró la producción de PARAGÜES y así de bonitas quedaron ambas.

A Marco Castañón, por recordarnos la existencia de la canción popular de SON; y por la travesera y por el estudio.

A Alfredo González, por darle voz y teclados a SON.

A Puri Penín, por el entusiasmo, la dedicación y por ser voz de SON.

A Félix Fernández, que se ha dejado retratar, que nos ha llevado a tantos sitios y que siempre estaba dispuesto a ayudar.

A Mario Fueyo, por cedernos su música para CHISCAR.

A Nicole Pertl, por guardar parte del tiempo que pasó en Asturias para ser la fotógrafa de REDE.

A Iván Lomas, que además de pinchar en BLINCAR como Dj Pimp, ha estado siempre para echar una mano, y en el caso de REDE nunca mejor dicho.

A Sergio Fernández, para quien, por muy PINDIU que sea un recorrido, no es problema.

A Lara Meana, que paseó por la ORIELLA cuando más llovía.

A Javier Barcala, nuestro sonidista en RUÍU cazando la vida de una ciudad.

A Jonás, que bebió culines de SIDRA sin porblema alguno para hacer nuestra versión de la magdalena de Proust.

A Fran Arma X, que nos hizo comprobar que las televisiones son irrompibles, pero los bates de beísbol no, en CASCAR.

A Zazu, Jorge, Ángel, Iván, Ñako, Diego, Toño, Candela, Silvia, Chumi, Rebe y algunos nombres que ahora mismo no somos quienes a recordar, por sacar la LLINGUA y por compartir su palabra favorita.

A Helena, por además de sacar la LLINGUA, y de revelarnos sus superpoderes, ser la bonita imagen de la definición mientras intenta, con la lengua, tocarse la nariz.

A Olga Fernández, por ser la lectora apasionada en LLIBRU, y por tantísima ayuda que no entraría en esta nota

y a Tato Loché, por ser el hombre paciente en CALEYERU y por todo el trabajo de estos meses y que ha hecho posible que llegásemos hasta aquí.

Y estamos especialmente agradecidos a Antón García, que desde el principio creyó en nosotros y que ha sido comprensivo, generoso y paciente, y que nos ha permitido la oportunidad de hacer un trabajo con el que hemos aprendido y disfrutado mucho.

Además, hemos cerrado un diario con un poema de Martín López-Vega, y escrito en una espalda uno de Ana Vanessa Gutiérrez, y en una pajarita de papel un verso de Aurelio G. Ovies.

Quizás se nos haya pasado algún nombre. Si es así, hacednoslo saber, que ha empezado el verano para nosotros y encontraremos la manera de compensarlo.

Elephant gun

2011-07-11T07:44:00.000-07:00

L´elefante marcha a recostines cola acordanza

y dexamos la ciudá como si fuéramos mozos

-otres quimeres estínguennos,

pero’l cáliz siempre aguanta los llabios moyaos,

sabe bien, a otra vida na costa-,

tolo demás siénteslo de fondo

igual qu´una canción incomprensible, un

refalfiu, una marea confetti.

Nada nos queda equí, l'elefante marcha

y siguimos bebiendo d´esto

como si nos prestara.

de Tiempu de render (Trabe, 2010)

Aplicaciones de la teoría perturbacional (selección de poemas)

2011-07-05T01:03:00.000-07:00

Me hace mucha ilusión estar en la Biblioteca de Portal de Poesía, la web que administra de un modo tremendamente orgánico el poeta Paco Velasco.

Aquí uno de los poemas que conforman "Aplicaciones de la teoría perturbacional".

ITINERARIO

Quieres subir una montaña nunca

tan alta como tu propia expectativa.

Quieres escribir una canción en contra

de los sonidos de tu cabeza,

que suene como la vida o un motor.

Doblar un papel.

Controlar la exactitud.

Rezar a dioses que se te parezcan

y después irte a otro sitio.

El sentido del destinatario

2011-07-03T03:17:00.000-07:00

Siempre sabemos a dónde ir. Cómo no saberlo a golpe de Tom Tom, de GPS, de callejero en realidad aumentada. Cómo no saber a qué hora llegaremos a. Cuál es la dirección de. El destino, el destinatario, son más ciertos que nunca, ahora que todos podemos saberlo todo. Otra cosa es entender. Porque tener una dirección no es siempre saber cuál es el sentido. Y hace falta en esto de las indicaciones, o los poemas.
Para Agudo, en 28010, las coordenadas suenan, se organizan, nos ubican, narran. Un timbre, un envío, el sentirse destinatario de. Poco importa el "de". El "de" lo es todo. Importa ser destinatario. Reconocerse en un nombre, en un significante al que una misma significa. Por eso en todo lo que rechazo palpita mi postura; y entre lo que fui y no fui, mis frustraciones; y entre lo que soy y seré, una bandada de verbos, siente la poeta al deletrear su propio nombre, en un ejercicio de identidad que identifica como "Fonética". Bajo este nombre transcurre la primera parte de un poemario centrado en la búsqueda, consciente de lo que eso supone, conocedora la voz poética de la tradición que rodea ese tema, asumiendo los vicios de quien busca con palabras, ganándose el respeto entonces de todos aquellos que andan buscando y casi ni lo saben: Dadme mis letras para recomenzar. Dadme aunque sea un cero, pero uno completo, cuadrado y sin fisuras.

La reseña sigue en Poesía Digital, puedes verla aquí.

Niñas de Olmo (poema)

2011-06-28T02:07:00.000-07:00

Porque es libre es veneno.

Me quieren dejar vacía,

pero le doy la vuelta.

Una tormenta a veces

llega al revés.

¿A qué huele Love of Lesbian?

2011-06-22T01:43:00.000-07:00

Pues nada, no hay respuesta a esa pregunta tan tonta, al menos no en estos textos. Pero hay nubes. Y un proyecto muy chulo ideado por el imparable Octavio Gómez Milián (este hombre ha descubierto días de 28 horas y se ha quedado con la fórmula, fijo).
Si andáis por Zaragoza, no lo dudéis.

Y luego nosotros

2011-06-14T07:50:00.000-07:00

queriendo a veces estar en otra parte...

CAOS Excelencia en CinEsCultura, Regensburg, 2011

2011-06-07T10:15:00.000-07:00

Fotografías de Antonia Kienberger.

Debut alemán

2011-06-02T02:18:00.001-07:00

Sí, hoy CAOS excelencia la montará en la preciosa sala Gloria de Regensburg, dentro del Festival CinEScultura.

Y después, pinchada del grandísimo DJ PIMP.

(¿Cómo de lejos te pilla para acercarte hoy? Por cierto, mañana más, que se inaugura el festival y Juan Tizón tiene vídeos chulos preparados y algunos poemas...)

Yo era una tonta y lo que he visto me ha hecho dos tontas

2011-05-29T03:30:00.000-07:00

Dicen: "Ten cuidado que en esas acampadas al final se lía, que siempre hay exaltados, y luego entra la policía y ya ves lo de Barcelona, y oye, igual unos sois tranquilos, no digo que no, pero siempre hay violentos que se apuntan para armarla y una pena que por unos paguen otros, así que mira a ver, casi mejor no te acerques por ahí, que total, eso que hacéis, total, para qué"

Dicen: "Habrá acampadas el tiempo que el sistema quiera que haya acampadas."

Dicen: "Ya ves de qué sirvió esto y lo otro y aquello, así que ya ves, nada, no se puede hacer nada".

Entonces, mejor: celebremos.
Porque mientras la lucha es pacífica, la celebración es agitada.
Porque que tu equipo gane satisface más que nada. Porque una victoria sí que es un cambio.

Dicen: "Estás boba, nena, con eso de Todos somos Barcelona. Si tú ni estabas ahí ni sabes bien qué pasó (que estos vídeos, estas cosas, siempre tan parciales....)"

Pero el Barça gana la Champions y todos hemos ganado la Champions.

Trias y #acampadabcn, como una canción de OBK

2011-05-27T03:51:00.000-07:00

El mismo lunes, jornada post resultados electorales, Trias ya hacía pública su oferta a Hereu de ayuda para desalojar Plaza Catalunya, no fuese a ser que, llegado el día de su embestidura, aún quedasen por allí indignantes indignados. Me decía mi amigo Héctor Gómez Navarro, quien siempre analiza de un modo certero el tiempo que nos vive, que encima Trias pretendía que Hereu se fuera por la puerta grande. Nos reímos, dando por hecho que, en todo caso, el marrón de desalojo sería algo de lo que se encargaría el Trias del futuro próximo.
Resulta que Hereu es más blando o más tonto, o ambos, de lo que pensábamos el lunes de noche. Y que hoy, con la excusa del partido de Champions (que no se juega en Barcelona, por cierto), y de la limpieza, han hecho por desalojar la plaza y se han sacado porras y se han usado y se han quedado, quienes quisieron, bien a gusto muchos policías golpeando a mujeres mayores, a jóvenes con las manos en alto. Dando leña mientras se oye "en la cabeza no, pordios". Hay vídeos espantosos que, pasadas unas horas, ya hemos visto casi todos.
El caso es que esta historia de amor, así, -como las canta OBK (historias desgarradas de amores no correspondidos, desamores, injusticias, pasiones que si no cambian el mundo sí estropean vidas), vamos una cosa de estas exagerada y con cero de inteligencia emocional- entre Trias y la acampada de Plaza Catalunya ya viene de lejos.
Si el 18 de mayo Trias pedía un desalojo pactado con los acampados, al día siguiente se lo pensaba y veía que mejor no largar a los indignados para no "agravar la situación". Curiosamente, no pasarían 24 horas para que pidiese, a todos aquellos "inconformistas" el voto. Habla de un desalojo pacífico el 20 de mayo y aunque parecían estar de acuerdo Trias y Hereu con la postura que iban a tener, el lunes ya ofrecía su apoyo a Hereu para que fuera echando de allí a los concentrados.

Como soy una listilla y una cínica, casi pensaría que el bueno de Trias estuvo siempre muy en contra de "esa panda de antisistema anarcoides", pero que en algún momento se lo ocurrió que no posicionarse era, ante las elecciones inminentes, una muy buena postura. Y una vez viéndose cerquita del cetro y la capa majetuosa de la ciudad condal, se dijo, ea, "despéjenme de jipis la plaza, que mañana como gane el Barça todo el mundo verá que la gente se me indigna en la vía pública y eso sí que no".
Pero eso, como soy una listilla y una cínica (y cualquier día saldré a la calle vestida con un barril -Amancio, no tomes nota, que no pensamos comprarte los barriles por bien que nos queden-), lo mismo mejor tarareo con mala leche una canción, la que sea, de OBK y me dejo de argumentaciones molestas...

Cuando los días se hicieron collage

2011-05-26T03:38:00.001-07:00

La imagen en vivo de Sol bajo el sol del verano de Madrid. El paseo bajo los toldos. Los carteles. Las comisiones de trabajo. La asamblea de las 12h.

Un barrido de rabia gracias a la candidata del PP por L´Alfás del Pi (Alicante) Maite Huerta.

Hablar con Mario Fueyo sobre cambios, bajando la calle La Palma.

Ser críticos y ser molestos. Y sentir que el ser crítico es una manera de ser y no una opción. Y el ser molesto es irremediable, en tantos casos.

Enrique Cabezón en una calle de Logroño, al otro lado del teléfono, existiendo en los días, más en estos, hablando de las cosas que importa, del modo en que nos importan.

El Madrid oculto como una galería de terrazas que no se alcanzan pero existen. El vértigo.

El arte como militancia y entender el arte y entender el mundo del arte (y qué distintos las más de las veces) hablando con Antonio R. Montesinos. Entender también con la proximidad real tiene poco de fenómeno físico, y qué pocos entienden eso.

La novela que ella acabó y que yo estoy acabando (de leer). El sentir el tiempo comunicándose, casi irónico. La sincronía, los símiles. Las palabras que arden en la boca y el vértigo, de nuevo. Y cierta comunión al contarlo, como de pasado común que no nos vuelve, de espejismo abrazable.

Prisioneros de guerra que parecen estar de campamento mariano, según los documentales de la propaganda franquista. La carta que uno de aquellos presos no pudo enviar, no se encuentra, no aguantó, en la que le cuenta a un amigo, a una hermana, a una compañera, que han estado rodando una película y que los han lavado y les han obligado a sonreir y les han dado tabaco y sentado a la mesa con jarras llenas de leche.

Al margen, se prepara la Feria del Libro, nos reclaman trabajos, me preguntan por el futuro y se refieren al mío y no al de todos. Al margen, poemas que están al margen y poemas que no. Al margen poéticas y también actitudes. Como si en estas libretas pudiéramos sólo escribir en los márgenes, dejar en blanco las cuartillas.

Y Fernando Beltrán dice: Nuestros hijos han crecido
y un temblor, pensando en el poema "Sentado frente al mar". Aquellas hijas, que jugaban ajenas en la playa mientras una mirada sufre por aquello que aún no sucede, que quizás no suceda (Esta vieja obsesión / de sufrir por los hijos que no sufren).

Huelga General, sí: de Consumo

2011-05-24T04:30:00.000-07:00

¿Qué somos? ¿"Un hombre, un voto"? ¿Datos de encuesta? ¿Ítems de estadísticas? ¿Espectadores? ¿Radioyentes? ¿Público? ¿Internautas? ¿Butacas ocupadas en un teatro? Números, sí, vaya. Siempre números.
Está claro que somos trabajadores (o parados). Y está claro que aunque nos movilicemos (o más bien nos movilicen los sindicatos, y qué a destiempo, y qué desánimo) les importa poco. Porque los autónomos en huelga somos invisibles, o casi invisibles. Porque muchos empleados, en la última huelga general, fueron sustituidos en sus puestos de trabajo. Porque a muchos otros se les presiona con el despido. Porque cuando aprietan ahogan pero bien. Porque falta visibilidad en los medios, siempre.
También está más que claro que somos consumidores. Consumo, luego existo. Que aprovechamos, como sociedad, los días festivos para ir a comprar (festivos para quién, entonces). Que consumimos y somos nuestro número de tarjeta bancaria. Hace ya años, el escritor Manuel García Rubio explicaba que podemos tener el DNI perdido o caducado, que no pasa nada, pero nos cambiamos de banco o de entidad, y no pasa un día sin que exista un control sobre eso.
Eso, que somos consumidores. Pues dejemos de serlo.
Un día sin consumir. Un día de huelga real. Ni bares. Ni tiendas. Ni restaurantes. Ni móviles. Un día en el que no entre nadie en El Corte Inglés. En el que nadie se gaste un euro en una lata de CocaCola. En el que nadie compre una camiseta de cualquier tienda de Inditex. En el que nadie vaya a la Fnac o a Ikea (aunque tengan esa imagen buen rollera e independiente, como si se hubieran hecho multinacional sin querer, las muy majas). En el que no demos un duro a SONY, en el que no repostemos gasolina.
Un día sin consumir. No puede ser tan complicado. No les demos la razón. No somos consumidores. Somos ciudadanos.
Ya vale de ver qué nos hace el capitalismo. Que vea el capitalismo qué puede hacer sin nosotros.

Carta abierta a los votantes de FAC

2011-05-23T09:01:00.001-07:00

Será que estos días de cambio, de ganas de cambio, me han contagiado y aspiro (ya ven, qué boba) a dialogar y a entender posturas. Al menos las posturas que aún no entiendo. He buscado el programa de FAC (Foro Asturias Ciudadanos). Lo he leído. Es éste el que circula (y de ser otro, por favor, que me lo faciliten). Lo he leído y oigan, esto es como un índice estándar. Vamos, que aquí no se dice nada. Como no me interesaba la postura de FAC no me documenté más antes de decidir mi voto. Sí me documenté, todo lo que pude, sobre aquellos a quienes sí voté. Por un acto de pura responsabilidad (ejemplo torpe: si elijo el menú durante cuatro años para mí y mis amigos intentaré saber exactamente qué estoy diferenciando como lo mejor para todos -lo más sano, lo más dulce, lo más variado...-) sabía qué proponían los dos partidos a los que destiné en municipales y autonómicas mis dos correspondientes votos. No me responsabilizo de su cumplimiento, pero sí de estar pendiente de que aquello que prometieron los partidos en los que confié lo cumplan.
Por todo esto pido a los votantes de FAC, ya que su candidatura ha sido elegida por mayoría simple para llevar el gobierno de Asturias en los próximos cuatro años (así como la alcaldía de Gijón), que me cuenten qué vieron o qué les movió a confiar en un partido que a mí se me hace tan críptico. Sin ánimo de cuestionar u ofender. Porque, ya que hablamos de democracia, y que algunos creen que lo de ayer fue un acto democrático (aunque no estuviera representada ni el 80% de la población, aunque la Ley D´Hont influya en la confección del mapa político), me parece muy democrático hablar abiertamente de la decisión de los ciudadanos, compartir y exponer puntos de vista, construir con aquellos con los que estamos de acuerdo y también con los que no.
Y si yo hubiera votado a FAC respondería a esta carta abierta, no fuese a parecer que el voto fue de castigo, arbitrario, sin pensar. Porque, qué terrible hacer eso para el gobierno de un millón de personas en los próximos cuatro años.
Vamos, que con lo listilla que sé que soy me encantaría cerrarme la boca.

un poema (quise decir, necesidad)

2011-05-21T06:42:00.000-07:00

Perdonad que me emocione este poco.

Estos cuerpos que han dejado de ser sólo cuerpos.

De ocupar sólo un espacio.

De transitar sólo unas calles.

Perdonad que los mire, que nos mire, ya

sin carteras ya sin bolsas de la compra ya sin mochilas ya sin papeles.

Que vea las caras de los cuerpos y no caras mudas.

Que vea los ojos de los cuerpos y no colores o gafas.

Perdonad que me emocione este poco que dicen que es poco.

Que me emocione el suelo lleno, las paredes llenas, las calles

vivas.

Que me invada algo bueno y cálido y nuevo

que me calma la sed y que me da más sed

y calma y da.

Perdonad que estos días no entienda de trabajo, ni de rutinas,

que me importe nada aquello que no sean estas caras,

estos cuerpos que tienen nombres y tienen sed y se han juntado.

Perdonad que me emocione este poco que dicen que es poco

y que me parece mucho.

Este poco que somos muchos.

Tantos.

Más.

"Y ahora vemos. Y ahora sonreímos. Y ahora soñamos"

2011-05-21T05:33:00.000-07:00

Lo dice así de bien Laura Casielles.

Hace unos días el lema era: Si nos nos dejáis soñar no os vamos a dejar dormir. Por lo que pienso que, si ahora soñamos, al menos ya hemos logrado desvelar a unos cuantos. Y si en ese desvelo asumen responsabilidades y entienden que esos cargos por los que reciben 4000 euros al mes (eso reconoció uno de los concejales de Zamora ayer ante los concentrados) son para trabajar por todos los ciudadanos, entonces estaremos haciendo algo.

Unos cuantos enlaces que seguro que ya habréis visto.

Otro horizonte es posible

La sombra de Sol llega hasta Vietnam

Madrid Toma La Plaza

Y uno de última hora (thanks, JuanTizón): 10 claves y 1 postdata sobre el 15-M, de Arsenio Escolar.

Si es de todos, será que es revolución

2011-05-20T10:46:00.000-07:00

Días de alegría, dice Martín López-Vega. Otro horizonte es posible. Y es que las voces se han ido acompasando, sumando, en estos días. Hemos despertado. Cada uno y en conjunto. Y aunque el dinosaurio sigue ahí, de momento, nos miramos entre todos. Ojos limpios, mirada certera.

Mi padre me recordaba ayer una historia que había oído de niña. En las manifestaciones de los setenta, por una calle de Oviedo, él -más joven que yo ahora- iba con otros tantos. Y en uno de los balcones vio a un anciano, un comunista histórico, de los que se llevaron hostias y de los que seguían levantando el puño. Anciano y fastidiado, no podía bajar a la calle. Desde el balcón de su casa miraba la manifestación, emocionado. Entonces uno de los cánticos: "Vosotros, cabrones, bajad de los balcones". Mi padre siempre cuenta la tristeza que le dio, la sensación de injusticia con aquel hombre. Le dije que seguro que sabía que no iba con él. Seguro que él coreaba lo mismo a sus vecinos asomados y en perfectas condiciones para bajar a la calle. Pero sí te queda esa sensación, de reproche hacia quien no lo merece, de movimiento desacompasado.

Estos días no dejan de sorprender. Compras agua y te preguntan a dónde vas. Y como es a la plaza te dan más y no te la cobran. Comentas lo que ocurre en la plaza de tu ciudad, lo que pasa en Sol y te encuentras más a tarde a esas personas que se han acercado por allí, que están. Interrumpes en urgencias una conversación "de mayores" para informarles más sobre las concentraciones y te escuchan, se interesan y de repente "los jóvenes" de ni-ni no tenemos nada ya. Ves, incluso, el apoyo de aquellos que hace dos días se reían del movimiento por perroflauteros utópicos. Está todo el mundo. Están incluso los que no se enteran de nada, porque esto es para todos.

Porque estos días no hay reproches hacia otros ciudadanos, hay invitaciones a unirse. Estos días nos juntamos para cambiar las cosas y cambiarlas para todos. Si queremos que esto sea para todos, será que realmente es una revolución.

Días de alegría, sin duda.

NO somos vuestros

2011-05-17T04:24:00.000-07:00

A la concentración de miles personas del 15-M no han tardado en salirle, cada uno a su manera, novios. Pepe Blanco dice "Entendemos que la gente esté indignada con la crisis". Soraya Saenz de Santamaría dice: "Respetamos que los ciudadanos expresen su disconformidad". Cayo Lara dice: "Los ciudadanos protestan contra este sistema bipartidista". Y es verdad que estamos indignados, que nos expresamos y que protestamos. Es verdad que no nos gusta este sistema bipartidista, que estamos hartos de la crisis, claro. Pero a quienes estábamos el domingo pasado en la calle nos indignan estos políticos que no saben hablar, que no saben qué decir y se les nota, que no proponen sino que se atacan entre ellos.

Señoras, señores, no soy espectadora de un partido de fútbol. No voy con unos o con otros, porque esos son los que juegan. La política no es un juego. Y poco me importa que se tiren los trastos unos y otros (que en el lanzarse objetos ese tiempo que invierten y ese tiempo que todos perdemos).

Señores, señoras, estoy harta de que se expresen tan mal, de que no se corten al ser insultantes, casposos, borregos. Estoy harta de su uso del lenguaje vago, de su sonrisita porque no saben qué responder. Estoy harta de ver ruedas de prensa en las que no dejan hacer preguntas. Estoy harta de ver cómo los medios son plataformas publicitarias de los partidos. Estoy hartita del "hoy no vamos a hablar de esto". De que no respondan. De que no asuman.

Señoras, señores, estoy podre de su discurso a la izquierda del voto útil. De que nos asusten con los gigantes de hielo quienes tampoco están haciendo nada. Del "ellos son peores" y mientras tanto los de ahora no hacen nada.

Profesionales de la política, estoy aburrida de verles procrastinar, posponer, dejar. De ver cómo silencian, cómo escurren el bulto, cómo dejan tanto y tanto para los ustedes del futuro.

Estoy indignada de ser testigo de cómo se gasta el dinero público en ir de cenas, en ver cómo las plataformas supuestamente bien intencionadas (juveniles, de la mujer, de cooperación) de todos los signos despilfarran en chigres o en encargos supuestamente artísticos.

Estoy tan cansada de que me decepcionen. Los cercanos y los lejanos. De ver respuestas a la defensiva, de que no se les pueda exigir responsabilidades, de pagar pensiones astronómicas a ignorantes, a gente sin formar, a gente que en la vida ha tenido un trabajo fuera de esa carrera política. Harta de ver cómo son esas ascensiones, los pisotones, las envidias. De comprobar que quienes han llegado ahí han sido los que menos escrúpulos tenían.

Y hasta hace poco estaba indignada porque este panorama era culpa nuestra, que callamos. Que con nuestro "son todos iguales" les permitíamos estar y estar y seguir estando ahí, representándose a ellos mismos. Qué empatía, qué preocupación por los problemas que tenemos todos puede sentir alguien que cobra al mes lo que ellos cobran, que hace años que no come en casa, que va a la peluquería en un coche oficial cuya gasolina pagamos todos. Qué responsabilidad puede tener alguien que dice que no responderá (o que, mejor aún, lo dicen sus subalternos) a todas las preguntas que tengan que ver con lo que molesta.

Pero al menos nos hemos dejado de callar. Al menos hemos hecho por juntarnos. Al menos hay un movimiento que se ha iniciado. Nos vemos. No somos cuatro, no estamos solos, no somos ni utópicos ni esos "anarcoides", como nos tilda algún tertuliano a sueldo.

Pero que no se apunten el tanto ni unos ni otros, políticos profesionales: que estamos indignados con todos. Que si hubiera alternativas, las habríamos apoyado, pero no han sabido o no han querido serlo.

No sé qué tiene venir a partir de ahora. Pero sé que por fin hemos asumido una responsabilidad que teníamos abandonada. Estamos diciendo que así no. Y que ya está bien que nuestra única manera de expresarnos sea cada cuatro años y con un voto, cuando todos se muestran iguales. Algo se podrá exigir. Para eso lo estamos llamando democracia.

Que no os queremos así. Ni a los políticos ni a los sindicatos. Que no somos moneda de cambio. Que no somos incondicionales como una afición de fútbol. Que no somos estúpidos.

Y que ya está bien.

hoy, a las 21h. en LABoral

2011-05-14T08:43:00.000-07:00

Chispazos 5 – 7 - 5

(o imágenes para descargas en verso)

Siete vídeos para siete haikus. Hacer un poco nuestros los impulsos eléctricos de siete autores, sus convulsiones, sus rayos. ¿Ilustrar con píxeles un destello? ¿Acercarnos a un golpe de luz para luego irnos todos a nuestras casas? Miramos entre los huecos de las palabras, nos aproximamos de otra forma al trabajo de estos siete poetas. Con tiento y a la vez subiendo los fusibles. Con mimo y con corriente alterna. Fenómeno físico de duración corta.

dismnesia

ACTIVIDAD PERFOPOÉTICA

Queda imagen grabada en la retina tiene una fijación física. En una cinta de vídeo deja huellas sobre la banda magnética. En el cerebro, también. Y nos aterra que nuestra mente se vuelva un plástico transparente. La memoria, una construcción vacía.

En torno a la memoria como proceso (sensorial, a medio y a largo plazo) trabajamos esta propuesta de poesía escénica en el que el spoken word convive y se integra con el lenguaje audiovisual.

A vueltas con la memoria, que es como ir a carreras con el olvido. Como en la dismnesia, lo que evocamos y lo que perdemos no se controla.

Novedades paragüeras

2011-05-13T09:39:00.001-07:00

(ves, en esta sí hay diéresis...)

Si 2011 está siendo un nonstop, desde el mes de abril es conlalenguafuera y elaguaalcuello. Y claro, van saliendo a la luz un montón de cosas a la vez.

Aquí podéis ver el trabajo que realizamos para LABtv sobre "Crear bosques", obra de la artista Carmen Cantón, que se inauguró a finales del mes pasado. Un placer conocer a la gente que trabaja en LABoral y a Lucía Antonini, comisaria de la exposición y deslumbrante comunicadora.

Reproducir vídeo

Por otra parte, hemos realizado un par de trabajos propios de estas fechas (es decir, elecciones) que, por unos motivos u otros, nos han permitido acercarnos desde la creatividad y con diferentes grados de implicación. Puedes verlos aquí y aquí.

Por otra parte seguimos con uno de los mejores curros, más prestosos y con mayor libertad creativa que hemos realizado, Dicires. Un placer, de verdad, estar en este proyecto con Antón García. Y también con todos aquellos que colaboran con su tiempo y su imagen para hacerlo posible. La familia Paraguas está de lo más feliz con esto.

En la línea de salida ya un par de videoclips: "Mi sitio", para Dark la eMe, que se está haciendo esperar pero que ya está casi listo; y "Sueños", para Truequedart, que también hay ganas de enseñarlo.

Hoy se presenta "Asocial", primer single de Arma X, en Fnac de Siero. Y en nada, ya estará en tutele.

Mañana, a las 21h estaremos presentando los Haikus Eléctricos, en su versión visual, para LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, un proyecto coordinado por El Gaviero Ediciones y que nos ha prestado hacer pola vida.

Y tras la presentación y proyección de los dos haikus ganadores y los cinco finalistas (interpretados visualmente por Señor Paraguas), Juan Tizón a las imágenes y quien escribe a la voz y el verso, haremos Dismnesia, un nuevo trabajo en el que nos hemos enredado.

(vamos, que acumulación obliga)

No nos permitimos la pornografía sentimental

2011-05-11T14:17:00.000-07:00

(y gracias)

Hoy llego a casa después de un día que es como otro día y otro día. Que son distintos y debería alegrarme (trabajar, que ya es, y de lo tuyo -quécarajoeralomío-, y encima con lo interesante que es eso) pero que no. Porque son y son y vienen un montón de más, esa panda de hijosdeputa que no se cansan de estar llegando. Si me gustase el gerundio habría estudiado derecho. Si me gustase el gerundio, quizás debería haberme planteado en serio aquello de ser atleta. Son y están siendo y casi no soy yo con ellos, ni nada. Me son. Qué bien se les da, a los muy cabrones.
Hoy llego a casa y pienso que ojalá esto (lugar pequeño de la red, página entre páginas, reducto que a la hora de la verdad no es el reducto propio) no lo conociera apenas nadie. Ojalá cumpliera la analógica función de diario -pero no, no cuentes tu vida, no te quejes, no te va mal, a nadie le va mal, como mucho le va mal a la sociedad, pero no a uno, a una. Ojalá sirviera para vomitar sin culpa, sin vergüenza. Pero no, esto es proyección. Esto es un mostrador. Esto no eres tú, sino lo mejor de ti. Aquí no des nombres y apellidos. A no ser que esos nombres y apellidos sean populares (que es como ser anónimos), o sea para decir algo bueno de ellos (y no siempre, no todo lo bueno, hay cosas que no). Esto es tu propio sample. Quizás eres un tema flojo, de esos que nadie baila, que ni David Guetta, con su escuadrón de aborregados, arregla. Pero si
sólo enseñas ese momento brillante, entonces
sí.
Lo otro, ya sabes, lo sucio, el fracaso, la regla, la mentira, el desamor, el bulto que te asustó un día, los pies hinchados, el sentirte fraude tantas veces, el no entender, el que no te entiendan, el llega el verano y tú con estos muslos, las ausencias porque hay quienes no podrán volver nunca, la bici que ya no podrás comprar porque alguien se la llevó antes, saber que ya no eres así de joven, pensar que siempre alguien se lleva lo que sea antes... Todo eso
escóndelo, que es feo.
Feísimo.
Nadie quiere leer eso. Nadie quiere perder el tiempo leyendo esas cosas que te van mal. Es preferible comprobar que va todo bien. Para penas, están las de cada uno.
No aburras a nadie, nena.
Déjalo.
Vete a la cama y no jodas el espejismo al resto.

Güei, na Villa

2011-05-05T03:02:00.001-07:00

Poesía Digital llama a Fernando Beltrán

2011-05-01T03:47:00.000-07:00

Cuando el verso es noche, y es habitación

Fernando Beltrán, Donde nadie me llama (Poesía 1980 – 2010), Hiperión, Madrid, 376 pp., 2011

Están por todas partes. Acusando con el dedo a quienes destruyen el lenguaje. Dicen que la lengua se ensucia, se estropea. Están por todas partes para hablar de una epidemia que no se alcanza a entender y, sin embargo, son ellos los que desgastan muchas palabras. Usándolas sin entenderlas. Cansándolas, sin dejarlas ser. Los que sólo conciben un modo de comunión, una manera de compadecer, un cuarto sin más por habitación. Por eso, por este masticar sin sentir y por este ruido de reivindicaciones absurdas, resultan tan necesarios libros como Donde nadie me llama, el volumen que recoge la obra poética de Fernando Beltrán.

El lenguaje en la poesía de Beltrán es un mapa indiscreto. Aparece por rincones que creíamos conocer y se entromete, revuelve y nos descubre significados latentes que no mirábamos. Una copa de vino / apenas sostenida / por un hilo de sed, // así el amor. Y así el verso de Fernando Beltrán, en el que la noche, además de vivirse, se habita. Como en una realidad alternativa, con un tiempo más denso, están los poemas de Bar Adentro, publicados por primera vez por El Barco Ebrio en una edición acompañada de ilustraciones de diferentes artistas y que ahora vuelven a la barra libre del libro en Donde nadie me llama. La noche se camina y, como abre esta antología a través de Neruda, "de tanto amar y andar salen libros".

Puedes leer la reseña completa aquí.

Aunque el estrés...

2011-04-26T16:11:00.000-07:00

esté. También están otras palabras. Un placer el de esta noche.

Con Natalia Menéndez y Esperanza Medina en El Cafetón (Avilés).

Fotos tomadas del FB de Natalia Menéndez.

Esta tarde, en Avilés

2011-04-26T02:27:00.000-07:00

Hoy, a las 20.30, en El Cafetón (Calle del Sol, Avilés) Esperanza Medina, Natalia Menéndez y yo misma le pondremos un poco verso a la tarde, dentro del programa de la SELIN.
Por si a alguien le apetece pasarse por ahí...

Nuevos sillones en la red

2011-04-21T23:32:00.000-07:00

Nada de empezar con un disculpen los descuidos o perdonen las ausencias. Ya se pueden escuchar online y descargar los tres últimos programas hasta la fecha de El sillón Voltaire (todos los miércoles, a las 17.00h en Radio Círculo).

Tres programas que han quedado chulos gracias a quienes se han dejado caer por este sillón que va teniendo marcas (hay quienes no pueden evitar garabatear algo en una esquina, quienes juegan con el tapizado de manera nerviosa, quienes se sientan de las maneras más inverosímiles...) y eso nos gusta.

In beat we trust, donde vamos a vueltas con la generación beat con Vicente Muñoz y David Vicente, antólogo (junto a Ignacio Escuín Borao) y editor respectivamente de Beatitud (Ed. Baladí, 2011). Y con las voces de dos autoras que participan en este volumen, Carmen Beltrán y Safrika.

Cuéntame otra, Sam, que ya estamos cansados del cuento de siempre, de los modos de siempre y de las moralejas dogmáticas. Le damos la vuelta al cuento y nos liamos la manta a la cabeza, como si fuera una toalla pero el pelo estuviera seco. Y lo hacemos con "El coyote" de Raúl Quinto (Idioteca, El Gaviero Ediciones, 2o1o), y con los poemas de Alejandra Vanessa (El hombre del saco, El Gaviero Ed., 2006) y Yolanda Castaño (Profundida de campo, Visor, 2009). Y para darle la vuelta también a la publicidad y sus consignas, David Refoyo nos habla de Odio, su primer poemario publicado recientemente por La Bella Varsovia. La vuelta a las tablas escénicas y la perfopoesía se la da Antonio G. Villarán, irreverente y divertido, agita la cultura que se deja agitar y la que no.

Al polen y al polvo, porque llega la primavera y nos da alergia, aunque sólo sea por el tópico. Estornudemos, pero con cuidado, como advierte Mario Benedetti. Y vivamos la invasión de la enfermedad, si es que nos conquista, como cuenta María Eloy-García. Javier Vicedo Alós abre ventanas para ventilar (Ventanas a ninguna parte, Pretextos, 2010) e Isabel Mellado nos cuenta historias breves en El perro que comía silencio (Páginas de Espuma, 2011).

Diariu d´una poeta recién cansada (últimu)

2011-04-15T15:34:00.000-07:00

El vezu de pesllar

Va tiempu yá, dalguién dixérame que nel espaciu que dacuando tenía pa falar de llibros o de cine o daqué, bien taba contar coses perimportantes. Nun-y falé entós de qu´el compromisu nun ye un discursu obviu, les más de les veces. Callé y al tiempu entamé a collaborar, gracies a la xenerosidá de Xuan Bello, na edición dixital de Les Noticies. Depués, les coses y la muda fueron pa Madrid y dende ellí apruciera esti diariu que nun ye tal. Un poco pola gracia de camuda-y el títulu a Juan Ramón Jiménez, autoridá incontastable na mi casa del añu pasáu.

Per equí pasara la vida y el so añacu. Les ausencies, les batalles que nun se ganaren (y les que sí), lo invisible y lo qu´hai quien miren por invisibilizar. Lo bono que nun vemos y qu´esiste porque tamién hai xente terco comprometío. Una voz, namás. Unos güeyos. Un vezu de tar que tamién precisa d´etapes. Esa manía tan común y nuesa, de dibuxar círculos como aniellos dientro d´un árbol.

Pesllé casi too d´un tiempu y namás arrastraba dalgún cabu. Ye preciso ciarrar la casa dacuando. Ye preciso entamar un cuadernu colos bordes llimpinos.

D´estes anotaciones nun hai intención d´aforrar lo efímero. Poco ye que permanezca, menos unes llínees.

D´esti espaciu, la xente que me fizo sentir como en casa, ellos saben quién. L´arguyu de compartir páxina con dellos meyores escritores d´esta tierra. De lo deprendío, muncho, gratitú. De lo que tea por venir, fermosu vértigu. Y pel camín, aguantar ensin perdenos.

Les Noticies, 17 d´abril de 2011

Canciones de The Beatles, no The Beatles

2011-04-14T15:20:00.000-07:00

Todo es normal. Lo dicen los anuncios de Spotify. No. Textualmente no. Pero están ahí. Como la radio, como el canal 24 horas. Todo es normal. El mundo explota en guerras y centrales, pero eso forma parte de la cosa. Todo es normal. El gato está triste y ha sacado las uñas y lo he reñido y lo he encerrado, pero eso no es raro tan raro. Todo es normal. Todo es normal. Puedes escuchar canciones de The Beatles, pero no a The Beatles. Puedes estar esta noche con la casa vacía (no, hay un gato, enfadado, molesto, triste) pero eso es normal. Todo es normal. Nos radian tantas muertes que cómo dejar que signifiquen. Qué podemos hacer nosotros, que a las tres semanas olvidamos. Qué somos, sin un refuerzo. No me culpes si tengo las cosas un poco más fáciles (un poco), si me desentiendo. Todo es normal, pasadas tres semanas, dicen, olvidamos. Si no me dices más veces Túnez Ciudad Juárez Yemen Sierra Leona Costa de Marfil Haití Chernobyl Ciudad del Cabo China, en mis oraciones sólo diré "por el hambre en el mundo, por las guerras, por la injusticia". Tan general que se nos
hace normal.
Todo es normal. Como esta casa, vacía pero con un gato triste. Con un cuerpo al que se espera. Con lecciones aprendidas: los huesos, la piel, nos hablan. Tan normales, tan de estar ahí siempre, que sólo cuando gritan nos admitimos enfermos. Tan normal como esta casa, en la que esperamos y esperamos que se pase la tristeza. Antes de que se haga normal, antes que, de nombrarla, la desgastemos. Como todo.
Tan normal. Como cuando hablamos. Como cuando escuchamos canciones de The Beatles, nunca a The Beatles.

La manera de hacer las cosas

2011-04-07T03:04:00.000-07:00

Aquí mi colaboración en el número Poemas a 45RPM de Boronía. El diseño es de Juan Tizón (y me encanta!).
La revista está preciosa, el proyecto es estupendo y es de agradecer que haya gente como Gabriel Núñez y toda la gente que trabaja en Boronía, porque se nota que les gusta lo que hacen en lo bien que lo hacen. Pensemos un momento en las veces que podemos decir esto. Así es: no son tantas. Un placer formar parte de esto.

Y aquí algunos de los temas que sonaron en la presentación del pasado martes, en el Sojo Ribera de Córdoba. Estuvo bien.

Esta noche iremos a 45 revoluciones

2011-04-04T23:27:00.000-07:00

Un poco más huérfanos hoy

2011-04-04T10:57:00.000-07:00

En el mismo día, la noticia de estar un poco más solos. Que no habrá palabras nuevas de José Zúñiga ni de Nel Amaro.
Que leemos. Pero que, de verdad, es imposible no sentirse un poco más solos.

participios

Ser amable, tener ganas de hacer
cosas amables, buscar el participio
de las cosas; dable, asible, ser
candidato al participio, partirse,
comportarse, repetirse, nunca
parar, no te detengas ―dices―,
es preciso ser amable, tener
ganas de hacer cosas amables
ya que la vida no lo es tanto
―dicen―, dices, amable,
partícipes, partidos, par, participios.

de José Zúñiga.

Poemas visuales de Nel Amaro.

Cosas de ayer cosas de mañana

2011-04-01T01:03:00.000-07:00

Ayer, dentro del Festival Localidades Agotadas, estuvimos CAOS Excelencia dándole. Prestoso participar en algo que reivindica la vida cultural de Oviedo, que deja claro que la vetusta ciudad no vive sólo de zarzuela e Isabel Pantoja.
Nos esperan otras actuaciones y andamos con ganas.

Y el martes, se presentará (por esto de no contarlo todo de manera retrospectiva, que me asomo por aquí bien poco) el nuevo número de la revista Boronía. Y lo harán con una locura estupenda: "los poetas pinchan".

Si alguien está por Córdoba, nos vemos en el Sojo Ribera.

Diversos´11

2011-03-22T03:13:00.000-07:00

El del sábado fue un recital de los que disfrutas. Porque no siempre se disfrutan. A veces, los nervios. A veces, el no sentirse del todo una, el no estar cómoda. A veces, el entorno. A veces, la falta de adecuación. El del sábado en Burgos fue un recital en el que te sientes parte de, en el que lo que apetece es compartir y en el que las cosas salen bien y piensas que, en realidad, era imposible que salieran de otra forma. Y si, además, compartes la palabra con poetas como lo son Carlos Contreras Elvira, Marta López Vilar, José Gutiérrez Román y Javier Vicedo Alós; y compartes espacio con el arte de Diego Galaz, entonces, sólo puedes sentirte muy agradecida.

Falar

2011-03-15T15:14:00.000-07:00

Por cosas que aún no entiendo tengo más de 1600 amigos en Facebook. No sabría calcular qué porcentaje no conozco, no sé quiénes son y lo que me une a ellos es un hilo endeble de supuestas afinidades. No sé por qué, llegados a este punto, no acepto indiscriminadamente a los (tampoco lo entiendo) casi 600 usuarios que me han pedido amistad. Es difícil, creo, mantener unos principios -los propios, al menos- en las redes sociales. Hay un poquito de absurdo, de casualidad, de despiste. No es grave. No es nada. Sí es fácil mantener los límites. Los límites siempre son menos que los parámetros. Los límites hacen que salten alertas claras.
Hará un par de semanas eliminé a un contacto. Ya, sí, todo el mundo lo hace. No me creo tan importante. Yo no lo había hecho hasta ahora por no saber muy bien en qué basarme (igual que en muchos casos no sé en qué basarme para aceptar). Arbitrariedad. No importa. Pero hace un par de semanas eliminé a un contacto al que sí conocía, y en persona. Al que no llamaría amigo, como se usa la palabra en el suelo y no en la red, claro. Como a tantos. Lo eliminé porque rebasó mi paciencia. Supongo que le quemaban muchas cosas. A toda la gente en las redes sociales nos queman muchas cosas. Igual no nos queman en exceso, igual es sólo un picor. Pero hay un hueco en blanco que te dice "cúbreme, relléname, hazme". Siempre tenemos una opinión que compartir. Incluso de aquello de lo que nunca habíamos tenido una opinión. Todas las opiniones son respetables.
Sí.
Todo trabajo creativo es respetable. Claro.
Pero no me hagas tragarme el trabajo de creación de Andy y Lucas, porfa.
Toda opinión es respetable.
Venga.
Pero voy a garantizarme a mí misma el respeto de no tener que conocer todas las opiniones.
Al menos cuando éstas vienen motivadas por la ignoracia, la intransigencia y, las más de las veces, la envidia.
Vivo en una tierra que habla dos lenguas. Las dos las habla de muchas maneras. Todas están bien, porque no creo que exista eso de "hablar mal", si es que la lengua es de quien la usa. No todas, las maneras, son académicas. Muy pocas. Los informativos, quizás (y quiten, por favor, la sección de deportes, que las patadas no son sólo a los balones). Vivo en una tierra donde se habla en castellano y en asturiano. Aunque lo que más se habla es el amestao, que coge de una y otra. En esta tierra, sólo una de las dos lenguas es oficial. Los que hablan asturiano quieren que se reconozca que hablan una lengua, y no un dialecto, y no que "hablan mal", como se decía. Sin más. No quieren forzar nadie, no quieren quitarle las subvenciones a nadie, no quieren quedarse con no sé qué pedacito de qué pastel, porque no entiendo ninguna esas absurdas críticas.
Y como pasa con las lenguas, el asturiano se usa. Se escribe en asturiano. Se componen canciones en asturiano. Y a veces se hacen conciertos en los que se canta en asturiano para recordar a quienes se empeñan en negarlo que aquello que se habla existe.
Supongo que debió sentirse muy discriminada la persona que comenzó a soltar barbaridades en su muro sobre lo incultos y paletos que eran los que se expresaban en asturiano. Supongo que debió sentirse muy ignorada para no despeinarse al demostrar en cada frase que no tenía ni idea de lengua, de cultura, de sociedades y que cualquier conocimiento relacionado con esto no le sonaba ni de referencias. Dicen que la envidia es mala y la ignoracia muy atrevida.
Y a mí los valientes intolerantes me molestan hasta en la distancia y hasta el aburrimiento.

Por eso, y porque estos días acabamos la realización de la III Gala Xixón fala n´asturianu, dejo aquí este vídeo, para quien quiera disfrutar de Anabel Santiago, Alfredo González, La Tarrancha, Tuenda y Cellero. Que no estaban ahí por el hecho de falar una llingua. Estaban ahí porque son muy buenos expresándose en esa llingua.

(que digo yo que después de este post, algún troll se dejará caer, ¿no?)